Foucault, el caimán-zorro

I

Por alguna razón, que desconozco, en Francia se conoce como "caimanes" a los profesores de filosofía de la "École Normale Superior".

II

A mediados del siglo XX todos eran caimanes en la ENS, pero uno de ellos, Foucault, era también un "Fuchs", un zorro. Sus compañeros se fijaron pronto en su cara afilada y en su astucia. Claude Mauriac decia que tenía "una sonrisa carnívora".

III

"Fuchs", el zorro Foucault, sabía emplear con precisión imágenes zoosóficas: "El marxismo existe en el pensamiento del siglo XIX como el pez existe en el agua; es decir, deja de respirar en cualquier otra parte" (Les mots et les choses).

IV

Era un zorro-caimán voyeurista. En una carta que le dirige a Hervé Guibert el 28 de julio de 1983 le cuenta: "Quiero contarte el placer que me proporciona observar, sin moverme de mi mesa, a un muchacho que se asoma por una ventana de la rue d'Alleray todas las mañanas a la misma hora. A las nueve en punto, abre la ventana; lleva una pequeña toalla azul, o calzoncillos azules; apoya la cabeza en el antebrazo y oculta el rostro; no se mueve, a no ser los movimientos lentos, ocasionales y raros que hace cuando da una calada al cigarrillo que sostiene en la otra mano (...). Y me pregunto qué sueños encuentran sus ojos en el pliegue de sus brazos (...). Esta mañana, la ventana está cerrada y, en su lugar, te estoy escribiendo"

V

Era un caimán-zorro cuando se enfrentaba directamente, sin contemplaciones, contra su antiguo protector, Althusser: "Toda una cierta izquierda ha intentado explicar el Gulag (...) en términos de la teoría de la historia, o al menos de la historia de la teoría. Sí, sí, hubo matanzas; pero fue un terrible error. Vuelve a leer sólo a Marx o a Lenin, compáralos con Stalin y comprobarás dónde se equivocó el último. Es obvio que todas esas muertes sólo pudieron ser resultado de una mala interpretación. Era predecible: el estalinismo-error fue uno de los principales agentes que proporcionaron el retorno al marxismo-verdad, al marxismo-texto que contemplamos en los años sesenta. Si quieres oponerte a Stalin, no escuches a las víctimas; sólo contarán sus torturas. Relee a los teóricos; te dirán la verdad de lo verdadero" (reseña de Les maîtres penseurs, de Glucksmann, en Le Nouvel Observateur, 9 de mayo de 1977).

VI

René Char, que desconocía que en el ENS Foucault había sido "Le Fuchs", fue el autor de estos versos que se leyeron sobre su tumba:

Un couple de renards bouleversait la neige,
Piétinant l'orée du terrier nuptial;
Au soir le dur amour révèle à leurs parages
la soif cuisante en miettes de sang.