Del perro de Schopenhauer a la perra de Lacan

Shopenhauer es un filósofo raro. Y con frecuencia genial. Ya hemos hablado de sus puercospines y, de pasada, de su perro, sobre el que ahora vuelvo. A mi me parece que arrastraba demasiada amargura para ser un cínico y demasiado cinismo para no aparentar serlo. Le gustaba estar más cerca del cinismo crudo de la naturaleza que de la ironía de la cultura y no tuvo reparos en llegar hasta la obscenidad para equiparar, sin tapujos, "la solicitud de un insecto por hallar un excremento" con "la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer". Pero es también un cínico a lo Diógenes cuando permite que su perrillo faldero, Atman, se inmiscuya, fisgón, entre sus reflexiones: "Mirad vuestro perro -escribe- ¡Qué tranquilo y contento está!". Y no podemos por menos de imaginar a Atman correteando entre sus piernas y moviendo con avidez el rabo.

"El perro -escribe en El amor, las mujeres y la muerte-, el único amigo del hombre, tiene un privilegio sobre todos los demás animales, un rasgo que lo caracteriza, y es ese movimiento de cola tan benévolo, tan expresivo, tan profundamente honrado." Nunca dice nada ni remotamente semejante de los hombres. Mientras afirma abiertamente que la conmiseración con los animales es signo de humanidad, es enormemente cicatero a la hora de mostrar conmiseración con los seres humanos. Cuando compara a los hombres con los animales es para que salgan malparados: "Las otras partes del mundo tienen monos. Europa tiene franceses. Esto nos compensa".

Lo que más aprecia de la compañía de su perro "es la transparencia de su ser. Mi perro es transparente como el cristal". Y para que no queden dudas, remata: "Si no hubiera perros, no querría vivir". Fue Schopenhauer un gran defensor de los derechos de los brutos, mientras que no tuvo muchos reparos en usar de la brutalidad en su trato con los humanos.

Mientras la simple vista de un perro le ensanchaba el corazón, la de los hombres excitaba "casi siempre", especifica, "una aversión muy señalada, porque con cortas excepciones me ofrecen el espectáculo de las deformidades más horrorosas y variadas". Por eso sostiene -y aquí se encuentra la raíz de su cinismo malcarado y misántropo- que le gusta apartarse de los hombres y refugiarse "en la naturaleza, feliz de encontrar allí los brutos". El perro es siempre inocente, precisamente porque carece de razón, mientras que es la razón la que convierte en abyectos a los hombres. "¡Pedazo de humano!", dicen que le gritaba a Atman cuando se enfadaba con él.

Creo que Nietzsche dio en el clavo cuando se preguntó si un perro querría vivir una vida como la de Schopenhauer.

Para concluir me voy a permitir una maldad. Sospecho que lo que muchos encuentran digno de aprecio en sus perros es que nunca los toman por otro. Escribo esto pensando en Justine (¡vaya nombre, precisamente Justine!), la perra de Lacan, a la que, según confesiones del psicoanalista en su seminario, le gustaba subirse a la cama "orgullosa de ocupar un sitio cuya significación privilegiada reconoce perfectamente".