Contigo pan y...

París, 1933. En un departamento minúsculo del Quartier Latin un joven matrimonio de exiliados alemanes pasa hambre. Nada del otro mundo, por otra parte. Gadamer que visitó a mediados de año a varios exiliados escribió que "pasaban más hambre que las ratas". La pareja está sentada frente a una mesa sobre la que hay una baguette y un manuscrito. El pan huele a pan y el manuscrito... a embutidos. Así que abren la barra de pan como su fueran a hacerse un bocadillo y la rellenan con las hojas del manuscrito, apretándola bien. Cuando consideran que se ha impregnado lo suficiente, retiran las hojas y se comen el pan, un poco melancólicamente, es cierto, porque han de poner toda su fuerza de voluntad en cada bocado si quieren recuperar el lejano sabor de embutidos que se apunta en su boca. Él es Günther Anders y ella Hannah Arendt. En el manuscrito se encuentra la opera prima de Anders, Las catacumbas de Molussia, una crítica feroz del nazismo. Cuando se exilió de Alemania no se atrevió a pasar con él la frontera y lo dejó en casa de unos amigos, que lo envolvieron como si fuera un buen trozo de tocino y lo colgaron de la chimenea como si se estuviera secando, al lado del salami, el jamón y las salchichas. Aquel olor es el que ahora se insinúa en su boca mientras mastican el pan lentamente, en silencio, uno frente al otro, hasta destilarlo.