miércoles, 18 de octubre de 2017

Miau


En la historia de la literatura infantil española hay un librito que, por las singulares circunstancias en que fue escrito, merece un capítulo aparte. Se titula ¡Miau! Historia del gatito Misceláneo. Lo escribió Joaquín Maurín, el dirigente del POUM, en la cárcel de Jaca donde estaba detenido, pero aún no había sido identificado como quien realmente era.

Un día los presos descubrieron que un gatito se había colado en la prisión de la que ellos tanto desearían salir, y se había quedado a vivir con ellos. Inmediatamente se ganó el cariño de todos. Comenzaron a llamarlo Misceláneo, pero él sólo obedecía a una persona:

"Los demás presos le llamaban ¡Misceláneo! ¡Misceláneo!, pero Misceláneo no hacía caso. Pero si era yo quien decía ¡Misceláneo! venía a mí, se dejaba acariciar y se ponía a ronronear. Por la noche, cuando estábamos acostados, saltaba por encima de los demás hasta que me encontraba a mí...".

Maurín decidió escribir la biografía del gato y dedicársela a su hijo Mario, a quien no sabía si alguna vez volvería a ver.

"Escribí la biografía. la ilustró Julio Sánchez, pintor de brocha gorda; fue puesta a máquina y encuadernada. Título: ¡Miau! Historia del gatito Misceláneo."

lunes, 16 de octubre de 2017

Dos citas de Salvador de Madariaga

"De antemano declaro que no pocas de mis conclusiones me desagradan sobremanera"

"Hay intelectuales tan deseosos de que los obreros manuales les perdonen su capacidad de pensar que se hallan dispuestos a sacrificarla gustosos en los altares de San Carlos Marx"

-Salvador de Madariaga, ¡Ojo, vencedores!

sábado, 14 de octubre de 2017

Dos sorpresas

La primera, el miércoles en la librería Laie de la calle Pau Claris:


La segunda, hoy, en el suplemento cultural de La Vanguardia:


viernes, 13 de octubre de 2017

La risa y la política

Ayer, en otro lugar, escribí esto:


Y Andrés G. Inda, me respondió con este texto impagable de Silone:
"En una comisión especial del ejecutivo se discutía un día el ultimatum dado por la Junta Central de las Trade Unions inglesas a sus secciones locales de no adherirse, bajo pena de expulsión, al movimiento minoritario dirigido por los comunistas. Después de que el representante del Partido Comunista Inglés hubo expuesto el grave inconveniente del dilema, porque aceptando se iba a la disolución del movimiento minoritario y negándose a la salida de los minoritarios de las Trade Unions, el delegado ruso Piatnisky propuso una solución que parecía tan obvia como el huevo de Colón:
—Las secciones —propuso— declaran someterse a la disciplina exigida y luego, en la práctica, hacen exactamente lo contrario.
El comunista inglés le interrumpe: —Pero eso sería una mentira.
Una risotada clamorosa acogió la ingenua objeción, una risotada franca, cordial, interminable, como los tétricos despachos de la Internacional Comunista no habían oído otra igual; una risotada que se prolongó rápidamente por Moscú porque la divertida respuesta del inglés fue enseguida telefoneada a Stalin y a los despachos más importantes del Estado, provocando, dondequiera que llegara, nuevas olas de estupor e hilaridad, como luego supimos.
—Es muy importante para juzgar a un régimen —dije a Togliatti que se encontraba allí conmigo— saber de qué se ríe."
Para los interesados, el texto se encuentra en Ignazio Silone, Salida de urgencia (Madrid, Revista de Occidente, 1969, pp. 115-116).

jueves, 12 de octubre de 2017

¡Tanto que celebrar!

Hace ahora un año escribí lo siguiente:

Tengo que celebrar mi encuentro con el navajo Stevie Mannel en Page, Arizona. Estaba -el indio- completamente borracho y se le había metido en la cabeza que yo era novelista. Yo,  a mi vez, quise saber si aún quedaba memoria entre los navajos del indio Manuelito. 

Tengo que celebrar un cuatro de julio en Escalante a donde llegué porque en Antinomia no había conexión a internet. 

Tengo que celebrar aquella mañana en que recorrimos Devil Dog Road mi Agente Provocador y yo y nos paramos a desayunar huevos rancheros en el restaurante de la india Hualapai.

Tengo que celebrar mi reciente viaje a Uruguay, a donde me invitaron porque habían leído mis libros y los amores de Felisberto Hernández y la espía África de las Heras cuyas huellas seguimos por las calles de Montevideo, y el Galeón de Roberto Cataldo...

Tengo que celebrar mi próximo viaje a México. Me invitan el Ateneo Español y el gobierno mexicano porque han leído mis libros. Tengo que celebrar que no tengo tiempo material para saludar a tantos amigos mexicanos como me gustaría.

Tengo que celebrar que mañana como una paella en La Cuina dels Capitans con mi amigo mexicano Luis Moctezuma.

Tengo que celebrar a Homero Aridjis y a los amigos de Chile, de Uruguay, de Paraguay, de Perú, de Venezuela (¡a ver cuándo podemos hacer, finalmente, ese viaje tantas veces pospuesto!), de Cuba (en este caso añado mi admiración por su compromiso con los derechos humanos), de Puerto Rico...

Tengo que celebrar todo lo que nos une, que es, exactamente, todo lo que queramos que nos una.

Hoy, pasado un año, tengo que añadir muchos más motivos a esta lista. 

Tengo que celebrar una comida con el abogado Eduardo Ceniceros, hijo del abogado de Ramón Mercader, en un excelente restaurante mexicano. La visita a la casa-museo de Trotsky y los minutos sentados en silencio en el jardín y los laberintos de las tiendas de libros de viejo de la calle Donceles. La Vía del Exilio Español, la Calle de la Amargura, la Calle Artículo 123, donde estuvo la Editorial Quetzal de Costa Amic y aquel edificio en la Calle de Niza en el que trabajó Carmen Brufau y, por supuesto, los amigos del Ateneo Español de México y al generosidad de Maritza Macín... y....

Tengo que celebrar que el próximo mes de marzo vuelvo a México, para participar en un importante acontecimiento educativo del que ya daré noticias en su momento.

Tengo que celebrar el mensaje que Laura, la hija de Ramón Mercader me envió ayer comentando la situación catalana.

Tengo que celebrar que mis libros puedan leerse desde Río Bravo a Tierra de fuego y a esas personas que se ponen en contacto conmigo desde pueblos que tengo que localizar en el mapa para hacerme algún comentario sobre lo que han leído.  

Tengo que celebrar la amabilidad de Gustavo Dudamel y la existencia de Lourdes Sánchez.

Tengo que celebrar que haya acabado haciendo negocios con Luis Moctezuma que no nos darán un céntimo de beneficio pero sí muchos motivos para mantenernos en contacto.

Tengo que celebrar la certeza de que el año que viene esta lista será más larga.

miércoles, 11 de octubre de 2017

Sobre las competencias

Un alumno que estaba estudiando geometría con Euclides le preguntó a éste cuando comenzó a desarrollar el primer teorema: "¿Para qué me servirá esto?". Euclides llamó a su esclavo y le dijo: “Dale medio dracma, porque necesita ver el beneficio material de todo lo que aprende.”

- Estobeo, Antología

Intelectuales

"Un intelectual -dijo Aldous Huxley- es una persona que ha descubierto algo más interesante que el sexo". Por eso no hay que fiarse mucho de los intelectuales -y no digamos ya de los intelectualillos- que andan susurrando en las orejas de los gobernantes.


lunes, 9 de octubre de 2017

Antes y después de 1930


Que se nos ha muerto...

... el marido de la peluquera.


Pero yo mantendré vivo no ya su recuerdo sino su sensibilidad cada vez que una peluquera de manos sabias me lave el pelo.

Algún día contaré mis aventuras en las peluquerías. Me gusta entrar en las que no he estado nunca y esperar a ver qué dedos mecerán mis pensamientos. A veces las elijo al azar, lo cual me depara sorpresas de todo tipo. Una vez, en la parte vieja de Barcelona, entré sin mirar más que el letrero, "Peluquería de caballeros", y, una vez adentro me encontré con dos jovencitas chinas que me preguntaron qué quería. "¡Pues qué voy a querer, cortarme el pelo!", les dije. "¿Y nada más me preguntaron?". Sólo cuando descubrí el desastre que habían hecho en mi cabeza entendí el sentido de su pregunta.

Otra vez... (continuará... o no).

viernes, 6 de octubre de 2017

Carta de Serge a Mounier

Nota manuscrita de Serge a Mounier, sin duda se trata del borrador de una carta que lleva al pie escrito el año en que fue escrita, 1938:

"A mi me gusta estimar al enemigo, -el enemigo es un hombre como yo, el enemigo es una persona, él también, tenemos con él intereses humanos. Demasiado humanos, que nos dividen mortalmente."

Nota: subrayado en el original.

jueves, 5 de octubre de 2017

¡Sorpresa!

El Elogio de las familias sensatamente imperfectas en el segundo lugar 
de libros más vendidos  de no ficción en El Mundo.


martes, 3 de octubre de 2017

Tu futuro


He tenido el honor de escribir el prólogo de este libro de la gran Rita Levi-Montalcini, Tu futuro, que acaba de salir.

En este blog como mínimo hemos de ser dos

Ya lo he contado otras veces, pero hoy me resulta necesario recordarlo. Cuenta Séneca, en De la Ira que Celio, un abogado muy vehemente, cenaba un día con un cliente al que tenía intimidado por la pasión que ponía en todo lo que decía. El cliente optó por llevarle la corriente y hacerle de comparsa. Pero Celio no soportó tanto asentimiento y le gritó: “Di algo en contra ya, para que seamos dos.”

lunes, 2 de octubre de 2017

Sortir de la politique du pire



Gracias B., 

¿Huelga o lock-out en las escuelas catalanas?

Me comentan que los centros educativos públicos de enseñanza de Cataluña hacen mañana huelga de manera voluntariamente obligatoria, ya que el Departament d'Ensenyament les habría dado instrucciones de cerrarlos sin prestar servicios mínimos. Si es así, se trataría más de un lock-out que de una huelga... 

Palos de ciego en Cataluña



No, las imágenes de la actuación de la policía durante el día de ayer no son meras anécdotas.  Son, de hecho, argumentos que desgastan seriamente al Estado, porque el monopolio de la violencia legítima, precisamente porque ha de ser legítima, no puede ser el uso de la violencia indiscriminada. 

Ayer la policía ofreció la imagen de una agresividad excesiva que parecía más la manifestación dolorosa de una impotencia que un servicio a una causa noble.

Ha habido muchas cosas extrañas e irregulares el domingo, pero la más extraña e irregular de todas ha sido la intervención de Rajoy en la televisión, apareciendo desnudo como una esfinge sin enigmas: Un hombre torpe sobrepasado por los hechos dando palos de ciego.

Podremos criticar a Puigdemont por muchas cosas, pero lo cierto es que cuenta con la complicidad creciente de miles de catalanes y es esa complicidad entusiasta la que sale engrandecida del día de ayer, sin que importe demasiado el resultado del referéndum.

Decía Cánovas que "con la Patria se está con razón o sin ella". Pues bien, mi patria es también Cataluña y, por lo tanto, mis compatriotas son también todos los catalanes.


domingo, 1 de octubre de 2017

Catalunya asimptòtica

El 15 de septiembre del año 2012 publiqué este artículo en el diario ARA 
con el título de 
"Cayalunya asimptòtica":

En parlar-nos d'Aquil·les i la tortuga, el filòsof Zenó es va oblidar de dir-nos quant temps va poder resistir indemne el sentit de la realitat dels dos participants en aquella prova lògica. És una llàstima, perquè aquesta informació ens seria avui molt útil, ja que Catalunya s'assembla molt a Aquil·les. O, per dir-ho d'una altra manera, sembla comportar-se com una asímptota, aquella línia recta que s'acosta progressivament a la corba (de la independència) sense arribar a tocar-la mai. L'espai cada vegada més reduït entre la corba i la recta és un espai políticament, i per tant moralment, ambigu. Té alguna cosa pròpia dels llimbs, aquells llocs on les ànimes dels justos esperen la redempció... al final dels temps. 
No és que els catalans no vulguin anar al cel, és que no volen anar-hi, pel que sembla, de qualsevol manera. El mateix lema "Catalunya, nou estat d'Europa" es pot interpretar com "Independència sí, però no a qualsevol preu". Hi ha -hi ha hagut, si més no- tants càlculs i tactismes en la gestió de l'independentisme català que sembla legítim preguntar-se si es pot ser independentista sent un Hamlet en leotards, tenint por a la intempèrie, o estimant-se més viure contra Espanya que sense Espanya. 
M'asseguren que l'Onze de Setembre ha capgirat tot això i que, finalment, s'ha substituït la nàusea per l'apetit. Tant de bo sigui així!  
Els qui voldríem que Espanya fos possible (permeteu-me posar l'accent en el fos), sabem prou bé que no és fàcil viure en un país que no ha sabut bastir una casa comuna. Ens han sobrat guerres civils i ens han faltat motius de celebració col·lectiva. La qual cosa tampoc té per què ser un motiu de celebració. Cánovas del Castillo la va encertar quan, el 1876, provant de definir la nacionalitat espanyola va proposar la fórmula: "Són espanyols els que no poden ser cap altra cosa". En la mateixa època, el poeta reusenc Joaquim Maria Bartrina escrivia allò de "... y si habla mal de España... es español ". Però tampoc no és fàcil viure en un país que no es decideix a fer casa a part.  
Espanya és certament una tortuga ferida. Sembla a punt de caure exhausta, però, a empentes i rodolons, es belluga i, remolejant, veu passar el temps, sense que Aquil·les gosi avançar-la. A vegades, per desprendre's dels seus fantasmes, es posa a gesticular i li agafen febrades centralistes, però com deia Pierre Vilar, gens sospitós d'anticatalanisme, per ser centralista primer cal tenir bons camins. El jacobinisme és inconcebible sense bones vies de comunicació (d'aquí ve la dèria de ZP per l'AVE).  
Aquests darrers dies he vist recollides en diferents mitjans referències a la carta que Unamuno va escriure la nit de Nadal del 1918 al seu amic Manuel Azaña, aviat farà cent anys. "Cataluña -li diu- ha de acabar, y muy pronto, por separarse del todo del Reino de España". Però des d'Unamuno ençà el concepte de separació ha perdut nitidesa. Avui, d'acord amb la nostra política asimptòtica, el que els separatistes volen és una escissió amb fronteres poroses, dins una Unió Europea en què, per cert, gairebé no hi ha país sense moviments secessionistes. És a dir, volen una separació relativa.  
La manifestació de l'Onze de Setembre ha estat una victòria contundent... però no necessàriament anuncia la tangent terapèutica, perquè les manifestacions són de qui les gestiona i sovint gestionar una victòria és més difícil que guanyar una batalla. Posaré un exemple. Després de la Batalla de Saragossa (20 d'agost del 1710), l'arxiduc Carles d'Àustria va trobar-se expedit el camí de Madrid, on va entrar a mig matí del 28 de setembre, vestit de negre sobre un cavall blanc. Va ser rebut amb un silenci displicent per les poques persones que l'esperaven. Moltes finestres estaven estentòriament tancades. La plaça Major semblava deserta. I aquella buidor li va pesar tant que va donar l'ordre de girar cua i va instal·lar la seva cort a Ciempozuelos. Mentre es planyia de la desafecció madrilenya, aquell pretendent a sobirà va comprendre que a Espanya tots els expedients romanen indefinidament oberts -o tancats de manera asimptòtica-. I que les victòries, en aquesta situació, són proves molt ambigües a favor de la causa justa. Precisament per això, mai no sabem qui tindrà la darrera paraula històrica.  
Vaig pensar en tot això veient un grup de tres manifestants tornar a casa després de la nova fita històrica de la manifestació de dimarts, amb les senyeres recollides a l'asta, com un pergamí sagrat. Portaven tres senyeres amb colors diferents que representen el mateix país... o no.


Han pasado 5 años -¡5 años!- y creo que lo que está hoy en juego sigue siendo la redefinición de la asíntota. Eso sí, la "senyera" se ha hecho uniforme.

lunes, 25 de septiembre de 2017

Intranet

La cosa esta de las redes sociales te ofrece la posibilidad de elegir afinidades y de esta manera ir construyendo tu red dentro de la red, para echarla en un brazo menor y casi circunstancial de la corriente dominante, donde se encuentran personas como Daniel Capó con las que uno puede pararse de vez en cuando a contemplar la marcha de las estrellas y sus espacios infinitos mientras las ranas croan a nuestro alrededor sus letanías habituales.

domingo, 24 de septiembre de 2017

Trotsky era un quejica

La prueba: esquina inferior derecha:


Sobre la utilidad de los filósofos y las filosofías

A estas alturas de mi vida no sé muy bien qué opinión tengo sobre el valor de la filosofía. Me hace dudar el hecho de que haya tantas personas alabándola y dando por supuesto que "el poder" la está eliminando de las aulas para evitarse tener que lidiar con ciudadanos críticos. No sé... no sé... Siguiendo los discursos de algunos filósofos, dudo que la crítica por sí misma sea un valor. Más bien , especialmente entre los filósofos, suele funcionar como un blindaje: "Miren si tengo pensamiento crítico que voy a decir una barbaridad y me voy a quedar tan a gusto." 

Sartre decía que el intelectual es un tipo que tiene por oficio meterse donde no le llaman. Me parece una opinión más narcisista que sensata. 

En realidad leemos a pocos filósofos. Leemos especialmente a aquellos que nos ayudan a dar forma a nuestras intuiciones es, decir, que van dos pasos (por lo menos) delante de nosotros, pero que caminan en la misma dirección. Y los leemos... porque no tenemos otro remedio. Porque estamos infectados del virus de la lectura.

Los leemos, además, porque nos cuesta pensar por nosotros mismos y necesitamos su ayuda. No hay nada más difícil que pensar... que pensar bien, claro.

El efecto más claro de la filosofía es la miopía.

Estos días varios periodistas me han preguntado sobre la importancia de la filosofía para ser un buen padre. Me parece una pregunta estúpida. Para ser un buen padre no hace ninguna falta la filosofía. De hecho, creo que no hace falta más que para ser un buen filósofo... y, como acabo de decir, no sé muy bien cuál es la importancia del filósofo.

Sí sospecho que hoy sólo es un filósofo de fiar el que tiene muchas cosas que callar.  


sábado, 23 de septiembre de 2017

Galdós pedagogo

"Aguardar para la educación de la criatura a que ésta diga: 'Llévenme a la escuela, que tengo muchas ganas de ser sabio', es fiar nuestros planes a la infinita pachorra de la eternidad".
- Galdós, Soñemos, alma, soñemos.

domingo, 17 de septiembre de 2017

Con mi nieto Gabriel, pasando a la posteridad

Donoso en el Congreso

El 30 de enero de 1850 Donoso Cortés pronunció un discurso el el Congreso de los Diputados conocido con el nombre de Discurso sobre Europa, del que dirá Baralt tres años más tarde: "Cediendo a un impulso irresistible, aplaudimos todos..., si no convencidos y persuadidos, penetrados de admiración al talento de aquel varón singular y del respeto que infunde aun a los entendimientos más escépticos la natural altivez y el desenfado de una convicción profunda".

sábado, 16 de septiembre de 2017

Unamuno habla en Oxford

"Aunque habló en castellano el público le seguía bien, si no el pensamiento (¿quién es capaz de seguírselo al Sr. Unamuno?), al menos la palabra. Una palabra desafectada, pero reventona de autosuficiencia filosófica".

En la revista Acción Española. Número 86 de marzo de 1936. Yo intuyo en estas palabras la pluma de  su director, Maeztu.

He llegado a este número de Acción española buscando un texto titulado "C'est la faute á Voltaire", que es el segundo capítulo de este libro:


Madelin es uno de esos historiadores franceses que escribe tan bien que convence por su estilo tanto o más que por sus argumentos. En cualquier caso "C'est la faute á Voltaire" hubiera complacido a Burke y entusiasmado a Leo Strauss.
-->

miércoles, 13 de septiembre de 2017

Nuestra Señora de la Lectura Lenta. El retorno.


"Notre Dame de Grasse". Autor anónimo de la segunda mitad del siglo XV. Musée des Augustins, Toulouse (gracias, gracias, gracias, B.).

Algo está rumiando María, que se le ha ido el santo al cielo. ¿Quizás alguna sentencia que acaba de leer? Sujeta con la mano izquierda al Verbo hecho carne, pendiente de algo que no vemos, y con el brazo derecho al Verbo hecho letra del libro, cerrado. María se ha ausentado, está en sus cosas, ensimismada, dejándose llevar por un pensamiento quizás melancólico, vista su mirada.... Aunque pudiera ser que sólo esté pensando en ir al mercado del pueblo a comprarle un juguete a su niño, para que tenga algo más que los juguetes de madera que le hace su padre... no lo sé, pero me gustaría preguntarle:

Dove vai? chi ti chiama
Lunge dai cari tuoi,
Bellissima donzella?



martes, 12 de septiembre de 2017

Un gran oficio

"Pobre me vi entre los pobres, porque yo carecía de virtudes guerreras o cristianas.
Un monje, un día, dedujo, mirándome a la cara, mi origen musulmán. Me llamó y me dijo:
- Tú perteneces a la gente del Sur. Harapiento vas y no estás tullido. ¿Qué oficio practicabas entre los tuyos?
- Señor, nunca tuve oficio. Amaba y leía."

J. Moreno Villa, Evoluciones.

No tengo ganas de escribir nada

Me limito a leer. Ando entre Pierre Vilar, Antonio Capmany y Jaime Balmes. Los tres me ayudan a delimitar el agujero negro de lo que no entiendo.

miércoles, 6 de septiembre de 2017

Dedicatoria

Dedicatoria del Elogio de las familias sensatamente imperfectas:


En la segunda edición de un gran libro

Daniel Cabeza de Vaca Hernández, ex-consejero de la judicatura federal mexicana, escribe sobre la segunda edición del libro Actuaciones ministeriales en el homicidio de Leon Trotsky, de mi querido amigo Martín Gabriel Barrón Cruz, criminólogo mexicano. He tenido el honor de contribuir a esta segunda edición con un extenso capítulo al que hace una generosa referencia Daniel Cabeza de Vaca, nieto del fiscal del caso Ramón Mercader, muerto en sospechosas circunstancias.

En El Universal

lunes, 4 de septiembre de 2017

San Pepe Mujica

El amigo Bacon escribe lo siguiente en su comentario al post anterior:

"Tenemos problemas en Secundaria. A mi juicio, dimos una batalla y por ahora la perdimos aunque está planteada. Tenemos un desprecio muy grande por el conocimiento manual, por la formación de oficios. A todos los chavales les pedimos lo mismo, tanto si van a aprender un oficio o si quieren hacer secundaria y pasar a la Universidad. A todos les hacemos pasar por lo mismo. Y hay muchos chicos que se aburren y que nos piden aprender algo que les sirva para ganarse la vida. Se está multiplicando la matriz de las escuelas que tienen que ver con los oficios y tiende a decaer la secundaria tradicional. 

Es como si la gente nos estuviera diciendo: déjate de tanta historia, no me explique lo que es Amenofis IV ni lo que es la Atenas de Pericles y dame un instrumento que me sirva para ganarme la vida. Que después, si me gusta, ya veré si leo a Pericles o a Amenofis IV o me hago especialista en soldadura de aluminio. 

La gente necesita instrumentos para ganarse la vida rápido. Y nosotros somos hijos de una vieja formación francesa muy apegada a la humanística. La carrera que más se multiplicaba hasta ahora era abogacía. Por suerte, ahora ha empezado a decaer. Nos faltan técnicos de todo, ingenieros de todo. Tenemos falencia de ingenierías en todas las ramas, de veterinarios y nos sobran contadores, abogados y escribanos"

José "Pepe" Mujica, ex-presidente de Uruguay y santo laico progre, en una entrevista al programa de TVE "En Portada".

Y se pregunta Bacon a continuación: "¿Qué diría nuestra izquierda si eso mismo lo hubiese dicho un ministro del PP?"

La respuesta es obvia, así que no me detendré en ella. Lo que quiero comentar es que el pasado septiembre recibí una invitación para viajar a Uruguay a discutir del derrumbe de la educación uruguaya. Hablé con bastante gente, lei cuanto pude y finalmente, pude hacerme una idea de la situación educativa del país. Diré, de paso, que me encontré con muchos uruguayos dispuestos a hablar de Pepe Mujica. Pero ninguno me habló bien. Pero no es eso lo que importa. Lo que importa es que Uruguay, que tuvo uno de los mejores sistemas educativos de Hispanoamérica, tiene hoy un sistema educativo desastroso, que empeora año tras año. Los políticos de izquierda han intentado arreglarlo invirtiendo más dinero. Sin embargo las causas del fracaso están claras para todos los que tengan dos dedos de frente y no pasan por el incremento del gato público, sino por los criterios de asignación de plazas a los docentes. Lo que ocurre es que falta valentía para afrontar la realidad. En Uruguay no tienen problemas en secundaria: más bien no tienen ningún sector educativo sin problemas. Por eso son tan escandalosas las palabras de Pepe Mujica, que tiene la habilidad, eso sí, de situar los problemas de tal forma que siempre pueda decir sobre los mismos una palabra tan beata como ineficiente.

Una materia anticuada y elitista


jueves, 31 de agosto de 2017

La productividad socialista


Encuentro entre los papeles de un viejo revolucionario -de los que conocieron a Lenin- esta ilustración. La comento con un amigo ruso, V. K., que me dice: "En el dibujo se trata de los efectos de la productividad del trabajo en los países capitalistas (izquierda) y en un país socialista (derecha). Lenin decía que de la productividad depende la victoria decisiva del socialismo. Y no sin razón: el capitalismo nos venció precisamente en ese campo."

Todo esto coincide con la preparación de una conferencia sobre la pedagogía soviética que daré el 19 de septiembre en la facultad de pedagogía de la Universidad de Barcelona. Mi intención es dedicar un apartado a la "emulación socialista", que era el eufemismo que utilizaban Lenin y Stalin para referirse a la productividad.

miércoles, 30 de agosto de 2017

Hoy es el cumpleaños de Mary Shelley


Lo conmemoraré con un poema del gran poeta mexicano Homero Aridjis, titulado “Autorretrato a los cincuenta y cuatro años". Allá donde pone Homero Aridjis, podéis poner Gregorio Luri, sumáis algunos años a sus 54, hacéis que una de las hijas sea hijo, cambiáis Contepec por Azagra y Michoacán por Navarra y el resultado soy yo.
Soy Homero Aridjis
nací en Contepec, Michoacán,
tengo cincuenta y cuatro años,
esposa y dos hijas.

En el comedor de mi casa
tuve mis primeros amores:
Dickens, Cervantes, Shakespeare
y el otro Homero.

Un domingo en la tarde,
Frankenstein salió del cine del pueblo
y a la orilla de un arroyo
le dio la mano a un niño, que era yo.

El Prometeo formado con retazos humanos
siguió su camino, pero desde entonces,
por ese encuentro con el monstruo,
el verbo y el horror son míos.

martes, 29 de agosto de 2017

Pensar

De los Diarios de Victor Serge:

"Una dama me dice: "Yo creo que ese tipo de arte no vale nada, etc. Yo pienso que..."

Me dan ganas de responderle: "Está muy bien que piense, señora, pero sería mejor que pensara bien. Porque sus pensamientos -admitiendo que merezcan este nombre- no valen por ser suyos, sino que usted vale lo que valen sus pensamientos".

Efectivamente. 

Algo más que ironía


jueves, 24 de agosto de 2017

Una nota sobre la muerte de Joaquin Xirau

"Aviez-vous rencontré Joaquin Xirau, le professeur de philo, un catalan à belle tête équilibrée et bienveillante, cheveux gris? Un prof éloquent et un excellent homme de tempérament conformiste mais aimant réellement la pédagogie et la philo. Il a été stupidement tué avant hier, Ribera San Cosme, par un tramway. Mort en quelques heures sans avoir repris connaissance. "

Carta de Victor Serge a Herbert Lenhoff el 13 de abril de 1946.

Orgullo y prejuicio


En TO

If the Modern Artist Ralph Goings Had Met the Poet E.E. Cummings

Este es el título del siguiente poema del norteamericano Louis Phillips:
Goings?
Cummings?
Cummings,
Goings.
Goings,
Cummings.
Going,
Goings?
Yep.
Cummings,
Going?
Nope.
Vía Futility Closet

lunes, 21 de agosto de 2017

El harem masculino de Liu Chuyu

"Su padre, el emperador, la casó con He Ji, hijo de un oficial prominente. Liu Chuyu no parece haberse sentido muy feliz con esta decisión. La historia recuerda que cuando su hermano salía de palacio, ella solía ir a verlo. En una de esas visitas, Liu Chuyu le dijo: "Si bien nuestro sexo es diferente, hemos nacido del mismo padre. Sin embargo, tú tienes más de 10.000 mujeres en tus palacios, y yo sólo tengo un marido, y esto es injusto". En respuesta, su hermano le seleccionó 30 jóvenes guapos para ella. Liu Chuyu... disfrutó... de ellos durante un año antes de que su hermano fuera asesinado. Su tío se hizo con el trono, denunció a Liu Chuyu por su inmoralidad y le ordenó suicidarse. Y ya no hubo más harenes masculinos para las princesas".

jueves, 17 de agosto de 2017

Най-хубавият град в Света!

- Професор Лури, добре ли сте? Как сте?

- скъп приятел. Всички сме добре, но много ядосан. днес да крещи на висок глас: "Вива Europa!"

- Да живее Европа! Скъпи професор Лури! Моля се всичко да е добре в Барселона! Най-хубавият град в Света!

Conversación con mi amiga Vesselina Vassilieva, que resume otras muchas: con Ruja Popova, con B., con Jean, con Luis, con Jean-Michel, con Vladimir...

martes, 15 de agosto de 2017

Balmes

I
“En la actualidad, se piensa sintiendo”

II
“La filosofía consiste en ver en cada objeto todo lo que en él hay, y no más de lo que hay”. 

III
“Llamamos filósofo a un hombre que sabe dar a las cosas su verdadero valor”

IV
 “No hay filosofía donde no hay más que palabras, donde sólo se encuentran pensamientos atrevidos o imágenes brillantes. Sólo hay filosofía donde hay verdad”.

La educación de John Stuart Mill

John Stuart Mill, Autobiography:

“A man who, in his own practice, so vigorously acted up to the principle of losing no time, was likely to adhere to the same rule in the instruction of his pupil. I have no remembrance of the time when I began to learn Greek; I have been told that it was when I was three years old. My earliest recollection on the subject, is that of committing to memory what my father termed vocables, being lists of common Greek words, with their signification in English, which he wrote out for me on cards. Of grammar, until some years later, I learnt no more than the inflections of the nouns and verbs, but, after a course of vocables, proceeded at once to translation; and I faintly remember going through Aesop’s Fables, the first Greek book which I read. The Anabasis, which I remember better, was the second. I learnt no Latin until my eighth year. At that time I had read, under my father’s tuition, a number of Greek prose authors, among whom I remember the whole of Herodotus, and of Xenophon’s Cyropaedia and Memorials of Socrates; some of the lives of the philosophers by Diogenes Laertius; part of Lucian, and Isocrates ad Demonicum and Ad Nicoclem. I also read, in 1813, the first six dialogues (in the common arrangement) of Plato, from the Euthyphron to the Theoctetus inclusive: which last dialogue, I venture to think, would have been better omitted, as it was totally impossible I should understand it. But my father, in all his teaching, demanded of me not only the utmost that I could do, but much that I could by no possibility have done. What he was himself willing to undergo for the sake of my instruction, may be judged from the fact, that I went through the whole process of preparing my Greek lessons in the same room and at the same table at which he was writing: and as in those days Greek and English lexicons were not, and I could make no more use of a Greek and Latin lexicon than could be made without having yet begun to learn Latin, I was forced to have recourse to him for the meaning of every word which I did not know. This incessant interruption, he, one of the most impatient of men, submitted to, and wrote under that interruption several volumes of his History and all else that he had to write during those years.”

domingo, 13 de agosto de 2017

Pensar

Tiene razón Platón cuando dice que pensar es sacar a la luz explícita lo que de alguna manera llevas contigo de manera implícita. Lo que ocurre es que para llevar cosas dentro hay que llenar el depósito de conocimientos. En caso contrario se corre el riesgo de descubrir cada día el Mediterráneo. La reminiscencia es darse cuenta de que sabemos más cosas que las creíamos saber cuando nos pusimos a pensar. Estaban ahí, pero había que tirar del hilo.

Los grandes pensadores piensan pensando. Ponen sus pensamientos delante de su su conciencia y van desplegándolos en una dirección determinada, paso a paso, de manera rigurosa.

Los pensadores mediocres necesitamos seguir otro camino. Yo, al menos, para pensar necesito o hablar o escribir.

Más de una vez, después de estar hablando con alguien tengo que tomar apuntes de los argumentos que he aportado al diálogo, precisamente porque no los tenía en mente antes de ponerme a hablar. Entre asentimientos y objeciones algo que inicialmente era difuso ha ido tomando cuerpo. Pero mi manera habitual de trabajar es la de escribir primero las ideas que tengo sobre una cuestión y después leer despacio lo escrito, descubriendo que en el texto hay sugerencias de las que no era consciente en el momento de escribirlo. A veces esas sugerencias se resumen en una sola palabra, pero esa palabra, al nombrar lo que no estaba, le da la vuelta completa a un argumento. En otras ocasiones -y no precisamente las menos-  lo que la lectura me demuestra es que tengo que desarrollar más a fondo una idea y que para ello necesito recurrir a los grandes pensadores que han tratado de la misma cuestión que a mi me ocupa. No es extraño que me vea en un aprieto y que para salir de él tenga que pensar contra mi mismo, porque me doy cuenta de que, en el fondo, no comparto la tesis que defiendo. De esta forma el primer texto se convierte en un segundo, en un tercero o en un cuarto texto y frecuentemente entre el primero y el último hay muy pocas cosas en común.

El proceso puede ser agotador, pero fascinante, no tanto porque llegue a conclusiones sublimes, sino porque me obliga a ponerme a mí mismo contra las cuerdas hasta que puedo dar a lo escrito una conformidad convincente que, en ningún caso, será definitiva, porque cuanta más visibilidad toma una nueva idea en el texto, más posibilidades encuentro de desplegarla en direcciones que inicialmente no tenía previsto seguir.

He llegado al último capítulo de un libro que me ha hecho sudar la gota gorda. Del texto inicial que escribí el diciembre pasado queda poco. El actual tiene 100 páginas más y es bastante más complejo. Sé, que en el fondo, podría no acabarlo nunca. Pero sé también que probablemente mañana o pasado mañana lo daré por acabado con la sensación de que en cierta forma he cambiado yo más que el propio texto.  

El que avisa...


jueves, 10 de agosto de 2017

Mi nieto y los trenes

A mi nieto Gabriel, que tiene 3 años, le gustan los trenes. Pero el suyo no es un gusto normal para un niño de 3 años. Le apasionan. Ayer estaba viendo con tanta atención un reportaje en la tele sobre el sistema de frenado de los trenes suizos que cuando el reportaje era interrumpido por los anuncios publicitarios, protestaba de manera muy airada. Yo estaba a su lado y era incapaz de entender qué fascinaciones irresistibles encontraba la criatura en aquellas imágenes. Pero allí estaba él, sin poder apartar la mirada de la pantalla. He dicho bien: el sistema de frenado de los trenes suizos.

Le gusta ir a ver pasar los trenes y esta misma mañana ha estado a punto de marcharse solo de la Plaza de Ocata, donde estábamos desayunando, para ir a la vía. Si estamos cerca de la vía se emociona profundamente cuando ve pasar un tren y lo saluda de manera tan efusiva que muchos maquinistas sueltan un pitido rotundo cuando lo ven.

Y yo me pregunto: ¿Por qué demonios nos ha salido en la familia esta criatura tan apasionada por los trenes si a los demás las cosas de los ferrocarriles nos dejan completamente indiferentes?

No tengo ni idea y eso, en parte, me alegra, porque significa que la influencia familiar en el desarrollo de los intereses del niño, siendo, sin duda, importante, nunca es completamente determinante. Los niños, al final, salen como salen. Les puedo asegurar que nadie de mi familia -excepto Gabriel, claro- está ni remotamente interesado en el sistema de frenado de los trenes suizos. Pero por otra parte todo esto me intriga: ¿Cómo demonios aparece el interés? ¿De qué semilla crece? ¿Cómo se nutre? Y, en realidad, ¿de qué hablamos exactamente cuando hablamos de interés?

Melancolía del turista deshaciendo la maleta

Joachim Du Bellay (1522-1560), Les Regrets:

Je me pourmene seul sur la rive Latine,
La France regretant, & regretant encor
Mes antiques amis, mon plus riche tresor,
Et le plaisant sejour de ma terre Angevine.

Je regrete les bois, & les champs blondissans,
Les vignes, les jardins, & les prez verdissans
Que mon fleuve traverse...

domingo, 30 de julio de 2017

Sobre hablar y callar

Seguimos con las citas que recoge Sententiae Antiquae del Gnomologium Vaticanum 

 58 “Cuando le preguntaron a Aristóteles qué era lo más difícil en la vida, dijo: "callarse".

῾Ο αὐτὸς ἐρωτηθείς, τί δυσκολώτατόν ἐστιν ἐν βίῳ, εἶπε· „τὸ σιωπᾶν”.

 547 “Filoxeno decía que los oídos de la gente se echan a perder por culpa de su lengua, porque antes de escuchar bien, se empeñan en rebatir lo que no han oído.”

Φιλόξενος ἔφησε τῶν ἀνθρώπων τὰς ἀκοὰς τῇ γλώσσῃ συντετρῆσθαι· πρὶν γὰρ ἢ καλῶς ἀκοῦσαι, σπουδάζειν αὐτοὺς ἅπερ οὐκ ἐπίστανται πρὸς ἄλλους λέγειν.

 456 “Pítacos le preguntó a Bias: "¿Qué es lo más difícil en la vida?" Cuando le contestó “Conocerse a uno mismo", preguntó de nuevo: "¿Y qué es lo más fácil?" Bias le respondió: "Criticar a los demás".

῾Ο αὐτὸς Βίαντα ἠρώτησε· „τί δυσχερέστερον ἐν τῷ βίῳ”; τοῦ δὲ εἰπόντος· „τὸ ἑαυτὸν γνῶναι” πάλιν ἤρετο· „τί δὲ ῥᾴδιον”; καὶ πάλιν Βίας φησί· „τὸ ἕτερον ψέξαι”.

 382 “Crates el cínico acostumbraba a decir que más vale dar un patinazo con el pie que con la lengua"

῾Ο αὐτὸς ἔφη κρεῖττον εἶναι τῷ ποδὶ ὀλισθῆσαι ἢ τῇ γλώττῃ.

 219 “Cuando a Demóstenes le preguntaron cuál es la mejor arma, contestó: “La palabra”.

῾Ο αὐτὸς ἐρωτηθεὶς ποῖον μέγιστον ὅπλον εἶπε· „λόγος”.

viernes, 28 de julio de 2017

Beneficios de la filosofía

De Sententiae antiquae (del Gnomologium Vaticanum)

36 “Cuando le preguntaron a Aristipo qué había sacado en limpio de la filosofía, contestó: "Ser capaz de charlar gratamente con la gente que me encuentro.”

῾Ο αὐτὸς ἐρωτηθείς, τί αὐτῷ περιγέγονεν ἐκ φιλοσοφίας, ἔφη· „τὸ ἀδεῶς τοῖς ἐντυγχάνουσιν ὁμιλεῖν”.

162 “Bión decía que la capacidad intelectual era el mejor de todos los bienes, pero que el bien orientador era la prudencia.”

῾Ο αὐτὸς τὴν μὲν φρόνησιν ἔφη παντοπώλιον εἶναι τῶν ἀγαθῶν, τὴν δὲ σωφροσύνην στρατουργίαν.

182 “Cuando Aristipo le preguntó a Diógenes qué había sacado en limpio de la filosofía, dijo: "Ser rico sin tener un céntimo."

῾Ο αὐτὸς ἐρωτηθεὶς ὑπὸ ᾿Αριστίππου τί αὐτῷ περιεγένετο ἐκ φιλοσοφίας εἶπε· „τὸ πλουτεῖν μηδὲ ὀβολὸν ἔχοντα.”

miércoles, 26 de julio de 2017

La última carta de Camus



Voici ma dernière lettre, ma tendre. Ce sera pour te souhaiter l'année du cœur plus une couronne de tendresse et de gloire.  J'espère que tu vas devenir question résistance et vigueur comme Ray Sugar Robinson.   J'espère aussi que cette année sera en même temps celle du travail en commun.

Il fait beau, le vent souffle, et j'espère qu'il soufflera aussi sur mon rhume. J'ai fermé mes dossiers.  Il n'est pas possible de travailler sérieusement avec une famille, et de perpétuelles visites d'amis de Francine ou des enfants. Je vivrai donc peinard jusqu'à lundi. Pour le reste, j'essaierai de recommencer à Paris ou bien, hélas, je repartirai. Tant que ce livre monstrueux ne sera pas fini, il n'y aura pas de paix pour moi.

Mais pour le moment je rentre, et je suis content de rentrer.  À mardi, ma chérie, je t'embrasse déjà , et te bénis , du fond du cœur .


A.

De nuevo, gracias, B.

El utilitarismo

Escribe Paul Ricoeur a propósito del utilitarismo en la que a mi parecer es su obra más importante, Sí mismo como otro: "El utilitarismo, como sostiene un discípulo francés de René Girard, Jea-Pierre Dupuy, implica tácitamente un principio sacrificial que equivale a legitimar la estrategia de la víctima expiatoria (...). Dupuy considera que en Rawls hay un principio antiutilitarista y, por lo tanto, antisacrificial: kantianamente se niega a utilizar a nadie como víctima porque sería utilizarla como medio: el que podría ser la víctima no debería ser sacrificado ni siquiera en provecho del bien común."

Siempre he sospechado que los sujetos que Rawls tiene en mente son sujetos "naturaliter" socialdemócratas, es decir, incapaces de entender las mentirijillas que se cuentan a sí mismos.

domingo, 23 de julio de 2017

¡Franco, Franco!

"¡Franco, Franco!", gritábamos ayer por la noche en el castillo de Peralada.

Y Franco Battiato nos dio dos bises.

El tiempo ha erosionado su fuerza física, que me parece que en su caso nunca fue precisamente hercúlea, y le ha robado buena parte de la voz, pero le ha dejado intacta  la profesionalidad, la entrega y, sobre todo, el buen gusto para acompañarse de unos músicos excelentes.

Todo hubiera ido perfecto si una pareja que teníamos al lado no se hubiera pasado la primera parte del concierto tuiteando, sin ningún conciencia de que la luz de sus móviles nos molestaba a los de alrededor. Hubo que decírselo, porque a algunos hay que decirles lo elemental. Su comportamiento confirma mi tesis de que las tecnologías son prótesis antropológicas que amplifican lo que ya cada uno es. No hace mucho mi mujer y yo -y cuarenta más- asistimos en vivo y en directo a la ruptura de una pareja. Seguimos todos los detalles de la misma gracias a que un joven -que andaría por los 25- nos los fue revelando a viva voz mientras hablaba por teléfono con su inminente exnovia en el trayecto del tren de cercanías que va de Ocata a Barcelona, sin ningún sentido del pudor. La cosa era bastante morbosa, pero no le dijimos nada. Nos pudo la curiosidad por ver cómo acababa aquello. 

Acudimos a Peralada invitados por Expansión y nos lo pasamos bien. Coincidimos con personas conocidas del mundo editorial en el cóctel previo al concierto y hablamos de que los universitarios han dejado de leer. Lo que contaron algunos mejor que quede en el secreto del sumario, si es que hay que seguir confiando en el futuro.

jueves, 20 de julio de 2017

Balmes

Me acaba de llegar:



"¡Qué distinta hubiera sido nuestra suerte si el primer explorador intelectual de Alemania, el primer viajero filósofo que nos trajo noticias directas de las universidades del Rhin, hubiese sido Balmes y no don Julián Sanz del Río." -Menéndez Pelayo, Dos palabras sobre el centenario de Balmes. Efectivamente, irse a estudiar filosofía a Alemania el año 1848 y volverse con las ideas de Krause no pone de manifiesto una fina perspicacia intelectual.

Algunas frases de Balmes que recojo en este folleto de mi Conferencia Balmesiana del año pasado:
  • "Cuando veáis una clasificación muy precisa, como salida de un molde [de la historia de la filosofía], tened por seguro que el clasificador o finge o se alucina".
  • "La discusión es un disolvente de las leyes y de las instituciones; pero la discusión es el ejercicio de la razón".
  • ¿Cuáles son las conquistas prácticas de la filosofía? "En el orden material muchas; en el social, harto escasas; en el moral y religioso ninguna".
  • "El estudio de la filosofía y de su historia engendra en el alma una convicción profunda de escasez de nuestro saber, por manera que el resultado especulativo de este trabajo es un conocimiento científico de nuestra ignorancia".

Si alguien está interesado en esta conferencia, me imagino que puede pedirla al Ayuntamiento de Vic

martes, 18 de julio de 2017

Diálogo (o casi) con C.

- Los filósofos, Luri, sois desesperantes, siempre andáis buscando en las profundidades y por eso no veis la superficie.
- ¿Siempre?
- Es vuestro sino, padecéis el "síndrome abisal de la verdad". Para vosotros el talud continental ya es doxa.
- ¿Y eso a dónde nos lleva? 
Aclaro al lector que estábamos discutiendo sobre el fundamento de la cultura humana.
- ¡A lo obvio que vosotros no veis!
- ¿Y qué es eso tan obvio que nosotros no vemos?
- La longitud del brazo humano.
Vuelvo a aclarar: previamente habíamos estado resaltando la estructura visual del hombre, la bipedestación, la falta de pelo, el animal de mejillas coloradas, etc. Y también de la capacidad de llevar a los niños en brazos.
- Ya hemos hablado de eso.
- Pero no de lo fundamental...
- Que es lo que tú ahora me vas a decir...
- ... que es que la medida del brazo del hombre es la justa para que pueda limpiarse el culo.
Me echo a reír.
- Ríete si quieres, pero ahí está todo el misterio. Un palmo más corto, y nos hubiésemos quedado sin cultura humana. 

La fe política

En El Subjetivo