Sócrates y Foucault

Es bien sabido que el último Foucault se fue alejando progresivamente del interés por las genealogías para ir centrándose en una reflexión sobre el viejo precepto griego del “cuidado de sí”, de la “epimeleia seautou”. Por este camino tarde o temprano tenía que llegar a Sócrates. Lo curioso es que llegó al final de su vida, poco antes de su muerte, en el que –él aún no era consciente de ellos- habría de ser su último curso.

Mientras el virus del SIDA se estaba adueñando de su vida, Foucault escribe: "Es necesario, como profesor de filosofía, dar al menos una vez en la vida un curso sobre Sócrates y la muerte de Sócrates".

A medida que el virus avanza implacable, Foucault va desgranando los tres textos platónicos que constituyen lo que podríamos llamar el ciclo de la muerte del filósofo: Apología, Critón y Fedón. Y lo hace habiendo descubierto previamente la relevancia que la libertad de palabra, la “parresía”, tenía para los griegos. Con términos foucaultianos podemos definir la "parresía" como “el coraje de la verdad en aquel que habla y asume el riesgo de decir, a pesar de todo, toda la verdad de lo que piensa”.

Dejemos de lado la cuestión de si Sócrates decía toda la verdad de todo lo que pensaba y la de si lo decía o no abiertamente. Lo importante es la insistencia de Foucault en que la “epimeleia”, el cuidado de sí, adquiere con Sócrates la forma de una relación entre la verdad y el alma (por cierto: siempre he sospechado que Foucault no descubre esta idea directamente en los textos de Platón, sino en los de Patocka, a quien acababa de leer). La muerte de Sócrates pone de manifiesto el momento crucial en el que la verdad se constituye como una forma de vida, más que como un modelo del ser ontológico del alma. “La muerte de Sócrates -remacha Foucault- funda, en la historia de occidente, la filosofía como una forma de veridicción, en la cual el coraje debe ejercerse hasta la muerte.”

Leo esto y pienso en Unamuno y en el último año de vida de Foucault. Mientras Unamuno no dudó en defender la verdad con coraje frente a los que celebraban chulescamente la muerte, el promiscuo Foucault se calló su enfermedad cuando ya era consciente de los riesgos que implicaba tener relaciones sexuales sin protección. Y se presentó ante la muerte con ese silencio que fue urdiendo entre saunas y cuartos oscuros, con un cinismo que hace daño al rememorarlo: "Morir por el amor de los muchachos. ¿Hay acaso algo más bello? ¿Acaso no debemos todos nuestra paz a los juramentos prestados por los bárbaros?". Sí, hay algo más bello, Señor Foucault. Es más bello no andar jugando con la vida de los otros en medio de una epidemia. Perdóneme usted que responda a su cinismo con mi despecho, pero encuentro un punto de justicia heraclitiana en el hecho de que fuera usted a morir entre cuidados médicos (para usted los médicos eran esbirros del poder, al lado de maestros, psiquiatras y carceleros) en una habitación de un hospital (una de las muchas instituciones que usted se pasó la vida criticando).