Castellón, ida y vuelta.

I

Me entero en Castellón de que le han dado el "Premi Nacional de Literatura" a Jaume Pòrtulas. Me alegro. Se lo merece, sin duda. Intento llamarlo, pero me da pudor. Felicidades, Jaume.

II

El Moviment de Renovació Pedagògica de Castelló me ha invitado a presentar "L'escola contra el món". Me encuentro con una gente magnífica, muy cordial, y muy seria. No sé qué aprenderán de mí, pero yo estoy aprendiendo mucho de estos viajes.

III

Es la primera vez que piso Castellón de la Plana. Y gracias el aprecio que me entregan generosamente quienes me reciben, me llevó un recuerdo inolvidable.

IV

He salido de Castellón esta mañana, muy temprano, con la intención de volver muy despacio hasta Ocata. He hecho la primera parada en Peñíscola, ya invadida de turistas. No hay nadie más invisible que un turista. O quizás sí, yo, turista de un día, leyendo en la capilla del castillo de Peñíscola una inscripción que dice: "El juicio final descubrirá misterios de la historia". Al descender del castillo, el papa Luna desde su alta cátedra de bronce, me ha parecido que asentía.

V

A los pies del castillo me sirven un granizado enorme de limón. Sin ninguna duda, el más sabroso que he tomado en mi vida. Justo en su punto da sabor, de dulzor y de frío. El hombre que me lo ha servido es el propietario de una pastelería humilde. Va desarreglado, mal afeitado. Es miope. Cuando le comento lo bueno que me ha sabido, me contesta: "Yo es que lo hago natural, no como en esos sitios que tienen un cartel que pone 'natural'. El mío es de mis limones". Inmediatamente después se queja del tiempo. "Fa un calor brut", me dice. Asiento y le pido otro granizado. La excursión al castillo me ha dejado seco. El hombre, agradecido, me lo trae el doble de grande. "Al mismo precio", insiste, "por usted".

VI

Paro a comer en Tortosa. Un mendigo me señala con el dedo desde el umbral de una tienda de moda.
- ¡Niño, dame un cigarro!
- Lo siento, no fumo.
-¡Joder, qué rollo!
Me río.
- ¡A ver -me aclara-, que no lo digo de mal rollo, porque nadie tiene derecho a darme nada, que cada uno decida, libremente.

VI

Entro en la catedral de Tortosa y recito, más que rezo, un Padrenuestro sentado en un banco. Lo hago -intento hacerlo- con la misma actitud con la que escucho una sinfonía... pongamos que a Mahler dirigido por Abbado. El año pasado puse la cruz de Mahler en la declaración de hacienda. Este año pondré la del Padrenuestro. Me parece lo justo.

VII

Desde Tortosa remonto el Ebro, por la orilla derecha hasta Benifallet. Aquí cruzo el río y vuelvo por la orilla izquierda hasta conectar con la carretera que me llevará a Tarragona. Me gusta el olor del río. Lo identifico perfectamente, es el de mi infancia en la Ribera de Navarra. El paisaje de las huertas es el mismo, pero con naranjos y palmeras. El fondo agreste de las montañas que encajonan el río lo hace más dramático. Paso por Tivenys y Bítem. Me invade la melancolía al ver a los niños chapoteando en el agua.

VIII

La radio habla de Irán. Y de internet.