martes, 17 de junio de 2014

Marías




Es para mí difícil y doloroso escribir sobre este libro. ¿Un libro? No lo puedo ver así. Lo miro como un trozo de mi vida, a pesar de no haber escrito ni una línea de él, y precisamente por eso. Lo compuso Lolita cuando éramos jóvenes, en los primeros tiempos de nuestro matrimonio; ella sólo, pero no ella sola, sino conmigo -del mismo modo que he escrito yo todos mis libros-. Todo lo imaginábamos, lo proyectábamos, lo comentábamos juntos; cada uno realizaba lo suyo por su lado. De vez en cuando, cuando iba a iniciar una sección nueva, Lolita se volvía hacia mí, con los dedos sobre la máquina de escribir, y me pedía: "Un titulito, por Dios". Alguna vez se lo sugería; solía aparecer uno, de repente, al cabo de unos minutos de conversación, de intentos.

De la misma manera, cuando yo escribía una página -una de las miles de páginas que he escrito--, la llamaba para leérsela. A veces le decía: "¿Qué te parece?". Contestaba sin entusiasmo: "Está bien". Yo insistía: "No, está mal". Ella concedía: "Bueno, menos tenso que otras veces". Yo decía: "Sí". Sacaba el papel de la máquina, lo desgarraba, lo echaba al cesto, ponía otro nuevo. Hasta que decía, con los ojos brillantes, con un poco de temblor en la voz: "Ahora sí".

Julián Marías, Prólogo a España como preocupación, de Dolores Franco.

La imagen tenía que ser la portada del libro de Rafel Hidalgo por una razón que para él debiera ser obvia.


1 comentario:

  1. Tres adjetivos: sorprendido, feliz y agradecido.

    Desde este momento queda indultado del pago de una cena, no así de su celebración tan pronto haya ocasión.

    ResponderEliminar

La Hora de todos

Cómo me he divertido con La Hora de todos , de Quevedo, a quien la edad me va haciendo frecuentar cada vez con más asiduidad. Él, la verdad...