Parte de bajas

Dos entradas en un día, pero tengo que contar lo que me pasa. Mi rodilla va a peor y he tenido que recuperar las muletas. Pero con mis muletas, indiscretas, no hay conocido que no se pare a preguntarme qué me pasa, tras lo cual pasan a contarme que ellos sí que han tenido males, mucho más graves que los míos. Así que estoy pensando en hacerme una camiseta que ponga "Sólo hablo de sexo", para no convertir cada salida de casa en un parte de bajas.

Un momento surrealista

No me gustan los taxistas dicharacheros que hablan por los codos, pero no hay manera de evitarlos. Cuando te toca uno, no puedes salir del taxi en marcha... aunque lo que me pasó el jueves pasado en Pamplona casi me empuja a bajarme en medio de la carrera. No lo hice porque iba con retraso a una reunión. El hombre estaba, posiblemente, bajo los efectos de algún tipo de excitante. Comenzó contándome que había llevado un travesti a una dirección y que a media carrera recibió una llamada de una voz masculina que le hablaba al travesti con obvia familiaridad. Le dijo que en la puerta de casa estaba su mujer esperándolo y que subirían las dos en el ascensor. No me ahorró detalles del físico de la travesti y de la mujer, quien, efectivamente, esperaba en el lugar de destino. Escuché en silencio y con cara seria, sin dar ninguna señal de complicidad. Quizás confundió mi perpleja mudez con interés y me añadió otra historia en un caserío de las proximidades de Pamplona, una orgía de la que no me ahorró detalles, por 150€ de nada. No me ocultó ni tan siquiera lo que tuvo que contarle a su mujer para justificarle que llegaba a casa a altas horas de la madrugada. Yo seguía en silencio con la sensación de estar viviendo un momento surrealista. Al llegar a mi destino le pagué y salí. Entonces él se bajó del coche, corrió hacia mí y poniéndome la mano en el hombro me dijo: «Pues no te vas a creer lo que me paso con una de Tafalla». En este caso ya no le escuche. Le dije que tenía prisa y entré en el hotel sin mirar atrás.

Primum non nocere

A veces las osas hay que plantearlas con toda su crudeza, sin adornos retóricos, sin subterfugios, sin medias tintas. Es lo que ha hecho Brendan O'Neill en este artículo de The Spectator: 

«Esta semana, en España, una víctima de violación ha sido asesinada por el Estado. A una joven que padecía dolor y desesperación no se le ofreció amor ni justicia, sino la muerte.

La solución del gobierno a su sufrimiento no fue proporcionarle cuidados, sino administrarle fármacos letales para que muriera. Parece una escena de una novela distópica, pero esta es la realidad bajo el régimen de eutanasia que tantos estados han adoptado».

AQUÍ.

Yo no he podido dejar de pensar en el padre de Noelia y en el viejo principio hipocrático: «Primum non nocere, secundum cavere, tertium sanare et comitatur semper».

Vivir es relatarnos

El pasado martes 24 di una charla en defensa de la lectoescritura en el colegio mayor Belagua, de Pamplona. Mi tesis fue que la lectoescritura es la principal competencia del futuro porque siempre estamos haciendo literatura y, en consecuencia, y ya que estamos en ello, ¿por qué no hacer buena literatura? El que hace una pintada en una pared y el que envía un mensaje por el movil está "literaturizando". Cuando un amigo nos pregunta cómo nos va, inmediatamente nos ponemos en modo literario y comenzamos a modelar literariamente nuestros recuerdos. Explicar lo que nos pasa es dar a lo que nos pasa la estructura de un relato, de una historia. ¿Y acaso no nos pasamos buena parte del día contando historias que suponemos interesantes sobre nosotros mismos? Vivir es imponerle relatos a nuestra vida. Pero si esto es así, conviene tener presente que la comprensión que tenemos de nosotros mismos no puede ser mayor que el rigor de las palabras que utilizamos para explicarnos.

Torrente: El eco de nuestro llanto

 

Rodillas

Una satisfacción menuda, pero muy rica y jugosa es la que me ha llegado esta tarde por mail. Un padre me ha enviado una foto con las rodillas heridas de su hijo y lo ha hecho, por supuesto, con el mayor orgullo, que he compartido, porque hace mucho tiempo que vengo alarmando contra el síndrome de las rodillas impolutas de los niños. No tengo dudas: cada herida en las rodillas de su hijo es una sesión menos con el terapeuta.

La luz

Una de las consecuencias de la edad -sospecho que es ella la responsable- es que tengo que cenar poco. Si ceno como cenaba, me espera una mala noche en la que me arrepiento por ese extra que la voracidad me ha llevado a la boca. La edad, pues, es una forma de ascetismo. La lista de cosas que se van esquematizando como se esquematiza una cena es cada vez más larga. Sin embargo hay una que no solo mantiene incólume su vigencia sino que se ha afinado y crecido en su provocación. Es la mirada. La mirada a la belleza transeúnte, claro, pero también al gozo que la mirada encuentra en las mil manifestaciones de la luz: a los juegos de luces y sombras que las jacarandás de mi calle proyectan sobre las paredes de las casas, a la luz del alba y del atardecer, a la luz filtrada y a la luz desnuda, a la luz del cielo nítidamente azul y a la luz que enturbian las nubes bajas con sus grises, etc. La edad va como subrayando la relevancia de este don gratuito y espléndido que es la luz. Sin la luz, ¿qué sería de las bellezas de este mundo?

La vida vivida

Son las 5:50 cuando comienzo a escribir esto. Acabo de llegar a casa después de haber ido a buscar a mi nieto y a dos amigos suyos a una discoteca a Mataró. Hay cosas que debemos hacer los abuelos. El espectáculo de cientos de jóvenes saliendo de una discoteca a las 5 de la mañana es digno de tenerse en cuenta porque es el espectáculo de la vida vivida que no cabe en ningún esquema de la vida diseñada. Esto es la teoría: la capacidad de ver. En mi caso no podía dejar de constatar lo lejos que estaba todo lo que estaba viendo de determinados discursos oficiales sobre lo correcto. Merece la pena tomar esta lección de contemporaneidad.

Malgrat de Mar

Hoy es El Confidencial el que recoge mi comentario sobre Torrente. Me imagino que estos días, a pesar de que el mundo está patas arriba, debe quedar mucho espacio libre en los periódicos y hay que llenarlo de cualquier manera. Esta tarde he estado en la biblioteca de Malgrat de Mar hablando de cosas de educación con un grupo magnífico de gente del pueblo. El tiempo ha pasado volando. Tenía previsto hablar una hora, han sido dos y se ha quedado corta la cosa. Tengo 70 años y justo ahora estoy comenzando a aprender a mirar con serenidad: las estaciones de tren (una pareja de jóvenes riñendo), los parques (adolescentes en un banco, pasando frío), las calles (casi desiertas), las fachadas modernistas (tan previsibles), el movimiento de los atardeceres (en los bares), los escaparates de las tiendas (mostrando lo que en cada lugar es de valor)... He subido al tren cojeando y apoyado en mi bastón y un marroquí un poco más joven que yo me ha cedido el asiento. Los demás pasajeros han hecho lo que suelen hacer, aparentar que no me ven. Él se ha levantado y no ha admitido mis pegas. Con su media lengua me ha asegurado que es bonito ayudar, que si ayudásemos más habría menos guerras y que la vida es buena si ayudas.

La realidad es una torrentera

El lunes pasado escribí esto en X: «He ido a ver Torrente Presidente, creyendo que me encontraría con el viejo pícaro hispano. Y así ha sido. Como en las historias de pícaros, uno se queda con un regusto amargo, triste, incluso, porque aquí, como en el Lazarillo", la risa es el eco de un llanto».

Posteriormente desarrollé un poco la idea en este café.

El martes Jordi Amat me pidió que escribiera «Sobre Torrente/lazarillo y la tristeza de la picaresca». Lo hice ayer por la noche en Madrid. Se lo envié y se supone que aparecerá el sábado.

El martes me encontré con esto en El Periódico: «Poco imaginaba Santiago Segura que su película recibiría el elogio del filósofo Gregorio Luri, uno de los mayores referentes sobre la educación en España. En una publicación en la red social X, el profesor y pedagogo ha comparado el filme nada menos que con el 'Lazarillo de Tormes' (1554), obra cumbre de la literatura española».

Y hoy en el ABC: «Gregorio Luri, filósofo, va al cine a ver Torrente y se queda sin palabras con la película de Santiago Segura».

Torrente

Nos hemos dejado aconsejar por nuestro nieto y hemos ido mi mujer y yo esta tarde al cine, a ver Torrente Presidente. Estaba a rebosar, especialmente de personas de la tercera edad. Los jóvenes han ido a verla durante el fin de semana y nosotros nos hemos reservado para hoy, porque los lunes es más barato. Esperaba ver una película más de este personaje impresentable, cutre, egoísta, vulgar, zafio... que es Torrente, un pícaro grosero de nuestro tiempo. Pero en esta ocasión es algo más. Es más pícaro que nunca y por eso su figura trasciende las imágenes grasientas habituales. Hay aquí algo de retrato hiperbólico de una realidad que, aun llevada hasta la astracanada, resulta reconocible. Y eso duele. Es difícil gustarse siendo así. En esta película no hay nada sagrado, nada que merezca respeto. Este nihilismo blando duele porque apunta a una verdad que tiene poco de blanda y por eso mismo la risa que provoca es como el eco de nuestro llanto.

Domingo de gloria

Domingo de cerveza en la plaza, pereza, siesta, misa y sol. ¿Qué más se puede pedir? Quizás el mundo se vaya cayendo a trozos por ahí lejos, pero cuando estás estirado en una silla en la plaza de Ocata con una cerveza en la mano y empañado del calor de este sol primaveral, todo lo malo queda remoto e improbable. En estas ocasiones es fácil entender a Diógenes, el cínico. Si cuando estás así viniera alguien a ofrecerte el gobierno de la Ínsula Barataria, te haría la puñeta porque, obviamente es una oferta que no se puede rechazar pero que te gustaría que te la hicieran una hora más tarde. Ya sabemos que la felicidad es puntual y está sometida al capricho soberano del tiempo. Pero cuando das con ella, lo que toca es dejarte caer en su regazo. 

Hay personas que quieren ser felices

Me rompieron el sábado una ventanilla del coche, con intención de entrar y robar lo que hubiera de valor. Se llevaron una linterna. Esto, obviamente, no es noticia, al menos en Barcelona. Pero sí es noticia, y grande, encontrarme ayer, mientras estaba dando los datos del siniestro al seguro, con una persona dispuesta a ayudarme con una amabilidad eficiente y sin premuras. Ayer hice la primera de las diez sesiones de rehabilitación que me ha aconsejado el traumatólogo para ver si le damos algo de vida a mis rodillas. Me encontré con una persona cordial, segura de sí misma y atenta, que me explica con respeto y una pizca de humor por qué tengo que hacer este y este ejercicio. Se lo agradecí muy sinceramente. Entiendo que, con la mejor intención, hay personal sanitario que te ve viejo y achacoso y vierte sobre uno un chorreo de ternura infantiloide que incomoda. Ayer presentaba Jordi Amat su último libro sobre su amada Barcelona, en El Masnou y allí estábamos en primera fila Lola y yo. Después nos fuimos los tres a un bar próximo y constatamos de nuevo el calorcillo tonificante de la amistad que, en este caso concreto, nos arrancó más de una carcajada explosiva.  Ayer envié un artículo de 8500 palabras al diario ARA sobre la felicidad que termina con estas palabras: "Hay personas que quieren ser felices y hay personas que saben lo que quieren."

Huevos rotos

Ando con el agua al cuello, o sea, todo genial. Me gusta, desde luego, mantenerme activo, pero si cruzo la frontera de la hiperactividad (a lo cual soy muy propenso), después tengo que pagar un precio: un par de días tumbado en el sofá, como envuelto en un sarcófago de cansancio, esperando que echen algo entretenido en la tele que me haga sobrellevar la mala conciencia de no estar haciendo nada. Las rodillas las tengo en plena sublevación, especialmente la izquierda, fiel a su posición en el parlamento de mi cuerpo. Pero en medio de la marabunta, hay también sus claros del bosque, por ejemplo, el gratísimo de ayer en La Salle, acompañando a Jordi Feixas en la presentación de su libro, Aprender leyendo, junto al muy admirable, Armando Pego. Este hombre no es una persona, es un mundo y hablar con él -es lo que hicimos paseando por Barcelona- es como atravesar mil paisajes fascinantes. No conozco a nadie más inactual que él, menos contemporáneo de sus coetáneos, y eso es lo que lo hace fascinante y tan admirable. 

Lo canta Homero Aridjis:

"Buenos días a los seres

que son como un país,

y ya verlos es viajar a otra parte".

Al dejar a Armando bajé por Balmes en busca de un sitio decente para cenar, porque a las 22:00 tenía que estar a Catalunya Radio. Encontré un restaurante que me pareció digno de su nombre y pedí unos huevos rotos con jamón y patatas. Parece un plato sencillo, pero en qué pocos sitios lo hacen bien! El de ayer no fue uno de ellos, así que frustrado y cojeando me fui a la emisora. 

Encuentro accidental con un ángel

Me ocurrió al bajar las escaleras de Siena Educación, en la calle José Abascal de Madrid. Acababa de grabar un podcast para Magisterio. Son una docena de peldaños, anchos y cómodos que dan a la puerta de la calle. Pero yo iba con mi bastón y posiblemente tenía aspecto de tullido cansado, porque me había despertado temprano. Al comenzar a bajar oí una voz a mis espaldas que me ofrecía ayuda. Me volví y vi una niña de unos quince años con síndrome de Down que me sonreía y me volvía a ofrecer su ayuda. Se la rechacé amablemente y seguí bajando. Pero ella no se daba por vencida y me recalcó que le gustaba ayudar. Finalmente accedí y los dos o tres últimos peldaños los hice sujetándome en su brazo. Ya en el rellano le di las gracias y ella me devolvió una sonrisa tan amplia y generosa que no pude menos de pedirle que me dijera una verdad sobre sí misma: «¿Qué era en realidad, una niña o un ángel?» Se rió y me aseguró que solo era una niña, pero yo le pedí que me enseñara las alas, que seguro que las llevaba escondidas. Se partía de risa mientras me miraba como diciendo, «¡este tipo está majareta!» Le  pregunté si le importaba que nos diéramos un abrazo y accedió encantada y así nos despedimos. Sigo creyendo que era un ángel.  El día prometía ser venturoso. Y lo fue. Poco después me comunicaron que Jesús Manso acababa de ser nombrado Director General de Secundaria en la Comunidad de Madrid.

Conviviendo con buenos cristianos

Estoy estos días rodeado de buenos cristianos. Que quede claro que yo no llego a tanto. Yo soy un cristianillo muy mediocre que se siente bastante cómodo siéndolo. Y no sé si por ello o a pesar de ello me fascinan los buenos cristianos. Son todo un fenómeno antropológico, gentes tocadas por un punto de locura que da a todo lo que hacen un punto de entusiasmo que a veces puede parecer ingenuo, pero no tardas en comprender conviviendo con ellos la sabiduría grande de la ingenuidad. Diría que la fe los mantiene permanentemente boquiabiertos ante todo lo que les pasa. En definitiva, tratar con buenos cristianos es una especie de expedición etnológica a los confines de nuestro mundo para vivir con una tribu con la que merece la pena pasar unos días separado de la realidad oficial.

Los cristianos somos rarillos, es cierto, Silvia Abril

No logro ver nada especialmente criticable en el hecho de que una actriz dedicada a la comedia, Silvia Abril, no comprenda la religión cristiana y se admire de que algunos nos sintamos tan bien afirmando nuestra de. Lo que debiera preocuparnos a los cristianos -especialmente a los suspicaces- debiera ser el silencio, el peligro de diluirnos en la transparencia hasta alcanzar la invisibilidad y acabar siendo ceros a la izquierda (¡qué gran expresión política, por cierto!). Que los tataranietos de Voltaire se sorprendan de lo raros que somos no es ninguna novedad. ¿Es que hemos olvidado el «Credo quia absurdum» de Tertuliano? Somos raritos, señores, y es importante perseverar en la rareza. Por otra parte defiendo el derecho de cualquiera a reconocer esta rareza nuestra con mayor o menos conocimiento de causa. Incluso me halaga un poco que  haya alguien que sienta pena por mí.

Un buen día

Día curioso y entrañable. Hemos despedido a Carlos Losada, que se nos va a la jubilación, en un hotel de Barcelona. Y allí nos hemos encontrado un buen número de viejas glorias. Entre ellas el President Montilla ("te leo", me ha dicho) y el Cardenal Omella ("Voy por la tercera página de tu libro", me ha asegurado). Omella ha contado un chiste que ha arrancado una carcajada unánime sobre alguien que "tiene pocas ideas, pero palabras no le faltan" y Juan Carlos Valero, que por pocas se nos muere, atragantado, mientras hablaba Omella. ELe debe la vida a Juan Pablo Sanz, que veía de dar una clase sobre derecho romano. Estaban también el entrañable Daniel Arasa, Alejandro Fernández y el senador -el más elegante- Milián Querol, más otros queridos amigos, como Manel Manchón ("tenemos que hablar"). Lo importante: he aprovechado el encuentro con Omella para pedirle que el Papa haga una visita a Ocata en su próxima visita a Cataluña. Por la cara que me ha puesto, deduzco que tenemos que trabajar un poco más la propuesta.