Memorias de Devil Dog Road

Esta mañana, mientras amanecía, hemos recorrido la Devil Dog Road y nos hemos parado a desayunar en un lugar singular, un amplísimo edificio de madera regido por una india Hualapai muy amable, en el que se acumulaban toda clase de objetos, sin orden alguno. Una especie de almacén de su memoria familiar. Mi agente provocador, siempre sensata, ha pedido tostadas, mantequilla y mermelada. Yo, más dado a jugar a la ruleta rusa, me he dejado seducir por unos huevos rancheros. ¡Dios mío! Picaban como si hubiesen sido cocinados por el mismísimo diablo. Pero como a mi me enseñaron en casa que nunca hay que dejar nada en el plato, y que lo que se pide, se come; he tenido que desayunar entre lágrimas.

Al despedirnos la india nos ha preguntado a ver si éramos de Bilbao. Ha sospechado en nuestro acento una cierta familiaridad con el de un par de bilbaínos que unos días antes habían desayunado (y por lo visto, de manera muy muy generosa) en el local. Por lo que he podido entender, uno de ellos dio una especie de míting etílico defendiendo (prejuicio obliga) que los Estados Unidos están bien, pero que nada como Bilbao. La india sospechaba que por muy maravilloso que fuera Bilbao no podía haber nada en el mundo superior a Las Vegas y, aquí está la clave del asunto, quería saber nuestra opinión: ¿Bilbao o Las Vegas?

Difícil dilema, sin duda, pero como yo tenía la lengua ardiendo no he tenido reparos en defender una tercera opción: la de Ocata. Lo he hecho, obviamente, con lágrimas en los ojos.

Creo que la india hualapai ha llegado a la conclusión de que los que hablan como los de Bilbao son gentes de poco fiar, porque se dejan llevar con demasiada facilidad por el entusiasmo de una lengua naturalmente dada a la excitación.

Hemos seguido el viaje hasta enlazar con la mítica Ruta 66. A medida que la euforia de los huevos rancheros se ha ido desvaneciendo, me ha ido inundando un profundo sentimiento de bienestar. La felicidad debe ser muy semejante a ese estado que se ha apoderado de mí mientras conducía, sintonizando las mil emisoras ortodoxamente fieles al rock clásico, con mi agente provocador al lado y esa naturaleza inabarcable y dramática en el horizonte. De vez en cuando nos adelantan grupos compactos de moteros. En torno a Peach Spring se han hecho omnipresentes. Son hombres y mujeres ya entrados en años. Muchos superan claramente los sesenta. Recorren las carreteras disfrutando pausadamente, a sorbos, la música coral de sus Harleys y embozados en toda la parafernalia de su mitología, sin faltarles detalle. No negaré que la primera vez que te encuentras en la carretera rodeado por treinta moteros, la cosa impone. Pero es fácil descubrir que son buena gente, unos estetas del camino.