Un guiñapo

Me encontré a un hombre joven, semidesnudo, en un parking de un centro comercial de Masnou. Estaba tirado en el suelo, entre dos coches, hecho un guiñapo. Tenía los pantalones a la altura de las rodillas. Me acerqué a él y me encontré con una mirada perdida y una especie de sonrisa flácida y triste. «¿Te encuentras bien?», le pregunté. Se giró hacia mí, amplió su sonrisa, que era como un mero gesto elástico, sin significado, y me contestó; «¡De puta madre!» Cerró los ojos y ya no pude cruzar con él ni una palabra más. Tres o cuatro personas pasaron a mi lado, me preguntaron qué pasaba y siguieron su camino. Yo no tenía valor para dejar al hombre así y llamé a la policía. Tardó más de media hora en llegar. Por la manera como lo trataban, sospeché que aquel joven debía ser un viejo conocido para la policía. A mi edad, cuando me encuentro con alguien así, no puedo dejar de pensar que tiene, seguramente, padre y madre. Es decir, me encuentro con un hijo.

Puer robustus

La privatización en curso de la moral está teniendo consecuencias tragicómicas al dejarnos sin criterios comunes para evaluar lo bueno y lo malo. La última es la de esas pobres gentes que salen al espacio público a decir que son animales y a comportarse como tales. El hombre es, ciertamente, el único animal que puede degradarse y hacer de su degradación un estandarte de su identidad. Esta gente nos pide que no los reconozcamos como nuestros semejantes para que puedan ser  estentóreamente semejantes a sí mismos, pero no son sino la manifestación del progreso social del "puer robustus". La perturbación del orden nos la quieren hacer pasar como el nuevo orden. A veces, en esos días en los que el pesimismo me tiene preso, tengo la sospecha de que vivimos en  los últimos días de la República de Weimar. Sin embargo, cuando me siento optimista, me parece evidente que la pulsión de la diferencia acabará siendo vencida por el predominio mismo de la diferencia.

La adolescencia senil

He decidido llevarme bien con mis manías: mimarlas, cuidarlas y respetarlas. Me parece que a partir de los 70 años tienes derecho a decidir con quién te llevas bien.  ¿Era Boris Vian el que decía que a partir de los 40 años eres responsable hasta de la cara que tienes? ¡Pues imagínense a partir de los 70! Ya he dado dos contundentes muestras de mi nuevo estado sentimental conmigo mismo. La primera, rechazar una invitación de una universidad catalana porque me pedían una conferencia telemática. Les he dicho que o cara a cara, o nada. Ha sido nada. La segunda es, también, un rechazo a una institución de cierto renombre que me pedía una charla sobre neurodidáctica y lectura. Les he dicho que a mi no me mezclen con los neuro-algo, que yo no sé qué demonios hace mi cerebro cuando leo, pero sí sé lo que hago yo y que yo no soy mi cerebro. Me he quedado en los dos casos tan satisfecho. ¿Habré entrado en una especie de adolescencia senil!

César de Roma se acuerda de Mediocre de Ocata

 

La pecera

 La semana gallega valió, sin duda, la pena. Pero como tuve el correo abandonado, al llegar a casa me esperaba un alud de urgencias (porque en este presente nuestro lo que no es urgente parece no existir) que me están teniendo muy atareado. ¡Qué tiempos aquellos en que recibías una carta, la leías y releías, la guardabas en un sitio específico, la respondías con calma y todo iba al ritmo del cartero, el vecino sin prisas del pueblo. Ahora todo ha de ser para ahora mismo. Y eso harta, pero nos sometemos a esa hartura de manera incondicional, aceptándola somo aceptan el agua los peces de la pecera.

Galicia

Me ha llegado un enorme e inesperado paquete de Galicia con botellas de un orujo blanco excelente, vino blanco del que sale de la uva ya consagrado, y otros licores y de repente he sentido que el Mediterráneo era una costa más de Galicia. De nuevo resulta ser cierto: Cuando vayas al mercado no te olvides de volver con un amigo. Podríamos decir lo mismo de esta otra manera: si no sales de casa dispuesto a amar, no te detengas en ningún sitio. Para ser un viajero insustancial, mejor no ponerse en camino. Hay que volver a casa más cansado y, sobre todo, más rico de lo que se ha salido. Para volver más pobre no hacen falta alforjas. Aquí llevamos dos días seguidos de sol. Hay lugares en Galicia en el que no han visto el sol cara a cara en todo lo que llevamos de año. Pero eso es lo que celebran las piedras cubiertas de musgo y líquenes; piedras que parecen indemnes al óxido del tiempo, esas piedras de las casas gallegas que parecen cinceladas por la lluvia. 

Por qué puede extinguirse la izquierda

Una de las líneas de separación entre la derecha y la izquierda es hoy la de la tasa de natalidad. Hace quince las diferencias ideológicas no tenían reflejo en el número de hijos, pero las cosas han ido cambiando y lo han hecho muy deprisa. Tanto es así, que en el año 2024 el 75 % de las mujeres de izquierda entre 18 y 35 años no tenía descendencia, mientras que el porcentaje era del 40% entre las mujeres conservadoras. O sea, que la falta de hijos entre las primeras es hoy casi el doble que entre las segundas. Buscando información sobre este asunto me entero, aunque sin mucha sorpresa, que las mujeres que desean tener hijos son mucho más selectivas a la hora de elegir sus parejas que las que no quieren. Como dicen en inglés, «the future belongs to those who show up».

Trapiello, Rubio, Sánchez

La frase de ayer la escribió Trapiello a propósito de lo ocurrido con cierta incontinencia verbal de Rosa Belmonte:"No se puede hablar a tontas y a locas". El discurso de ayer y, muy posiblemente, el discurso que recordaremos en el futuro, es el de Marco Rubio en Munich. Es un discurso aparentemente de guante blanco, pero que sitúa a Europa, crudamente, ante su destino, porque "We in America have no interest in being polite and orderly caretakers of the West's managed decline." La inconsistencia buenista, demagógica y flácida de ayer fue la del primer ministro español, que, haciendo un alarde de política-ficción, decidió ignorar la realidad para dirigirse a sus tertulianos afines con esta extravagancia a tontas y a locas: "Experts estimate that the US alone will invest $946 billion in nukes over the next decade — enough to eradicate extreme global poverty".

Mejorando el nivel general

Hace ya algunos años asistí a un congreso de filosofía griega del que salimos todos muy satisfechos. Como nos repetíamos unos a otros, fue tan excepcional que no se oyó ninguna tontería. En el acto de clausura, el organizador, recogiendo el sentir general, dio las gracias a los que, habiendo sido invitados, habían rechazado la invitación: «Con ellos -dijo- no lo hubiéramos conseguido».

Me agarré a este mismo argumento ayer por la mañana al recibir una invitación para participar en un congreso que se propone tratar de cuestiones que presumo muy interesantes, pero de las que no tengo ni idea. Así que contesté que no podía permitirme la asistencia a tan magnífico evento porque estaba seguro de que mi ausencia mejoraría el nivel general.

Medio quilo al día

He andado unos días recorriendo carreteras españolas. En realidad, hemos andado, porque este viaje o lo hacía en compañía o no lo hacía. Las fuerzas van menguando y, sobre todo, la recuperación cada vez es más lenta. Así que le pedí a mi hijo que me hiciera de chófer y nos hemos lanzado los dos a la carretera. Ha sido un gran viaje por tierras empapadas de agua:  Barcelona - Zaragoza (los Monegros reverdecidos) - El Burgo de Osma - Valladolid - Urueña (¡qué frío)- Tordesillas - Valladolid (de nuevo) -  Ourense - O Barco de Valdeorras - Saldaña - Santander - Azagra - Barcelona. Hemos comido mucho (sitúen en un extremo el lechazo al horno y en el otro el pulpo a feira, y casi hemos dado con todo lo que hay en medio. Hemos bebido aún más. Esos blancos de la Ribeira Sacra no necesitan bendiciones porque salen de la tierra bendecidos.Y hemos ido de padre e hijo. Esta mañana me he pesado. He engordado 4 quilos. Medio quilo por día.

Ganas de saber

Larga conversación con un joven con ganas de saber. Un lujo, claro. Vamos un poco de aquí para allá, por donde la razón, sometida a este generoso sol de febrero y al aroma, gozoso, de un buen café, nos lleva. Es universitario y me pregunta por qué la clase magistral recibe tantas críticas. "Porque es la metodología más difícil y una manera de librarse de ella es despreciándola". Lo de la zorra y las uvas, siempre tan actual. Me doy cuenta de que, aunque es discreto, tiene a sus profesores bien calados. Sabe las palabras que tiene que utilizar con cada uno, según su grado de wokismo. Lo entiendo. Hay situaciones en las que lo importante es sobrevivir. ¿No fue Talleyrand  el que respondió, cuando le preguntaron qué había hecho durante la Revolución francesa, "¡Sobrevivir!"? Ayer después de una larga charla sobre el ensayo español con un editor serio, les hablé sobre Frankenstein a un grupo selecto de universitarios en un colegio mayor de Barcelona. Había estudiantes de arqueología, filología, ingeniería, dirección de orquesta, ADE, etc. Pagaría por tener más charlas así. No hay nada más atractivo que un joven con ganas de saber. Esas ganas son contagiosas.

San Blas y yo

Cada año me pasa lo mismo: acabo tropezando en la misma piedra. Me prometo a mí mismo que este año sí que esponjaré mi agenda, que no estiraré más el brazo que la manga, que tomaré las cosas con calma, que mi prioridad es la Plaza de Ocata y el Petit Café. Pero a la hora de la verdad, para cuando quiero darme cuenta, ya estoy envuelto en una tupida red de compromisos. Sería hipócrita que me quejase, porque me gustan. Pero cada año el cansancio de fondo, ese que se va solidificando poco a poco como un lastre, es más difícil de controlar. Me cuesta recuperar, eso es indudable. Aún me queda una manera infalible de recargar las pilas, pero necesito la complicidad de mi familia. Se trata de trastear en la cocina. Así que aprovechando el día de San Blas, he saturado a mi mujer, hijos y nietos de roscos y rosquillas, hasta que me han dicho que basta, que ya tenían acumuladas suficientes calorías para pasar lo que queda del invierno. Y yo he vuelto a mi red de premuras.

Libros y caprichos

Abro un libro que me han recomendado encarecidamente y a las pocas páginas se me cae de las manos. Ni me interesa lo que dice ni me llama la atención cómo lo dice. Miro la foto del autor y lo primero que pienso -con un pelín de sadismo- es algo que es educado callar. Miro también de reojo la torre de Pisa que tengo aquí, a mi lado, de libros por leer y abandono el que me estaba okupando la atención en el montón de los libros que nunca leeré. Menos mal que de vez en cuando hago limpieza y tiro los libros de este montón al contenedor del papel, porque si los guardase, hace tiempo que no cabría en mi propia casa. Elijo Las memorias íntimas del coronel Fernando Fernández de Córdova, marqués de Mendigorría, e inmediatamente me siento en casa. Ya tengo edad para proteger, con uñas y dientes, mi espacio de bienestar literario contra cualquier tipo de intruso, por muy d emoda que esté.

TACET

Cierro las Memorias del subsuelo y me doy cuenta de que necesitaría ser un Dostoyevski para poder desgranar coherentemente el torbellino de ideas que me tiene revuelta la mente. En cualquier caso, resalto una: la libertad. Hay que ser un espíritu muy libre para poder escribir así. Y si esto es cierto, entonces solo los creadores audaces pueden aspirar, de verdad, a una libertad que merezca su nombre. La libertad sería la posibilidad del genio. Por algún sitio dice Berdiaev que hay que reconocer, con pesar -puntualiza-, que la libertad solo es apreciada en toda su intensidad por los que piensan creativamente y que apenas es necesaria para quienes no valoran el pensamiento. Entonces podríamos concluir que la creatividad es la manifestación más pura de un espíritu libre, porque solo él podría elegir el silencio. Ese era el sentido del lema de Spinoza: Tacet... La libertad de una persona no se mide por su libertad de palabra, sino por su libertad de pensamiento.

Un lento descenso hacia la barbarie

David Brooks sostiene hoy en un muy contundente artículo en el NYT que la herida cultural más grave de nuestros días ha sido la pérdida de un orden moral compartido y de ella nosotros mismos somos culpables porque llevamos décadas diciendo a los jóvenes que sean autónomos, que creen sus propios valores individuales y que elijan su forma de vida de acuerdo con sus deseos. En definitiva, le hemos propuesto la privatización de la moralidad y el resultado ha sido la desarticulación moral de la sociedad. Hemos tirado por la borda los consensos sobre lo bueno, lo bello, lo justo, lo verdadero... y hemos convertido el constructivismo en la religión laica del presente. De esta manera erosionamos la cohesión social y la confianza, que es el principal capital social de una comunidad. No compartimos la admiración por unos héroes comunes, unas referencias culturales comunes, unos ejemplos morales comunes «y cuando eso desaparece, la ansiedad, la atomización y un lento descenso hacia la barbarie son los resultados naturales».