sábado, 31 de diciembre de 2016

martes, 27 de diciembre de 2016

Un paseo con Shostakovich


He salido esta tarde a dar un paseo por la playa de Ocata acompañado por Shostakovich, que nunca me defrauda. El cielo estaba tremendo y en un primer momento pensé que me sugeriría escuchar  la séptima o la octava, pero para mi sorpresa se ha decidido por la que más desentonaba con las estridencias del cielo, la novena. Me ha costado entender su pretensión. 


La novena sinfonía de Shostakovich fue estrenada poco después de finalizar la Segunda Guerra Mundial en un lugar tan cargado de simbolismo como Leningrado. Todos esperaban la música que cantaría la gloria de la victoria con un despliegue que fuera incluso superior al de la novena sinfonía de Beethoven, pero se encontraron con una sátira melancólica que a veces se acerca a la elegía (el segundo movimiento, con su transición del solo de clarinete a las cuerdas) y a veces a la carcajada. Lo curioso del caso es que Shostakovich comenzó a escribirla con un tono majestuoso, pero se interrumpió de repente, abandonó lo escrito y siguió un camino totalmente opuesto. 


No sé qué pudo pretender Shostakovich, pero a mi parecer le salió un guiño a la vida liviana, que era, precisamente, la única vida imposible en la Union Soviética de Stalin.


Parece que Shostakovich quisiera recordarnos que la vida es una búsqueda triste de alegría. "A los músicos", dijo, "les encantará interpretarla y los críticos disfrutarán destrozándola". Sabía, pues, a qué se exponía al desnudar los hechos de su grandilocuencia oficial.

Los guardianes de la ortodoxia estalinista cayeron sobre Shostakovich como buitres, acusándolo de desconectar de la realidad. Pero esta reacción desmedida, paradójicamente, le da la razón a él. En 1948 prohibieron esta sinfonía. ¡Y después criticamos a Platón por expulsar los poetas de su ciudad!

Mucho más tarde confesará Shostakovich: "Ellos querían que produjera una fanfarria, una oda; querían que escribiera una Novena Sinfonía majestuosa... El golpe era inevitable...  Cuando se presentó, Stalin se puso furioso. Se sintió profundamente ofendido, porque no había ningún coro, ni solistas, ni apoteosis. Ni siquiera una miserable dedicatoria. Era solamente música... No pude escribir una apoteosis a Stalin... simplemente no pude."

Stalin intuyó que en aquella obra había un insulto dirigido contra él, pero era incapaz de entender su naturaleza, porque era incapaz de entender que alguien reivindicase la ironía como un canto de victoria. Y en esto se ha puesto definitivamente el sol tras Collserola.


Dios revela que no existe

Un rico campesino de Alma-Ata se desplomó de repente mientras trabajaba en el campo, víctima de un fulminante ataque de apoplejía. Cuando recuperó el habla y el movimiento, contó que se le había aparecido Dios y que le había revelado que "Dios no existe", ordenándole que predicara esta mala nueva. El campesino abandonó su hacienda y su familia para dedicarse a su apostolado por toda Rusia. Las autoridades lo soportaron durante un tiempo, hasta que al ir acumulándose las quejas, finalmente lo deportaron a una mina de cobre de Siberia, donde fue asesinado por una banda de ladrones, que se erigió en defensora de la existencia del Dios Vivo.

La historia la cuenta Aleksander Wat en Mi siglo.

lunes, 26 de diciembre de 2016

La pregunta que sólo B. me ha hecho


He colgado esta imagen en las redes sociales y ha tenido un éxito fenomenal e inesperado, especialmente en Facebook. Muchísimas personas me han manifestado su sorpresa por la escena. Hay quien me ha preguntado qué podía estar leyendo María, pero sólo una me ha hecho la pregunta elemental, sin la cual, no se entiende el profundo sentido teológico de la escena: "¿Por qué lee María?" Ha sido mi amiga B., parisina y judía, y ante ella me descubro.

Querida B.: María lee porque en ella el Verbo (o el Logos) se hace carne. José tiene la carne del Verbo entre sus brazos, pero esa carne la ha recibido de su madre. Es ella la que le ha dado la carne a Dios, que es el Verbo.

Me preguntas también, B,, por el origen de esta iconografía. Lo único que puedo decirte es que es probablemente de origen medieval. Nos remite a uno de los evangelios apócrifos, el titulado Libro sobre la Natividad de María, que durante mucho tiempo fue atribuido a San Jerónimo. Sin embargo es muy probable que su autor fuese contemporáneo de Carlomagno.

Mis encuentros con gente irrelevante.

Mañana soleada, espléndida; un regalo. Salgo de casa con un libro bajo el brazo a disfrutarla en la plaza de Ocata. Me siento en una mesa en la terraza, pido un café, abro el libro y se me sienta en mi misma mesa un pelma a quejarse de la navidad. ¡Hay que ver qué confianzas se toman siempre los pelmas!
- No puedo soportar las fiestas de calendario -me dice con cara compungida nada más sentarse.
- ¿Por qué? -ingenuo de mi, caigo en su juego dándole conversación.
- ¡Porque te obligan a ser feliz en fechas preestablecidas! ¿Y si yo quiero ser feliz el 18 de diciembre y no el 24 o el 25?
- Pues nada te impide serlo. De hecho ir de desgraciado, infeliz e iconoclasta en navidad es toda una tradición navideña -mi compañero se calla. Me bebo el café. Me echo hacia atrás en la silla para disfrutar del sol. Pero la placidez del silencio soleado no podía durar mucho.
- Nos tratan como borregos.
- Bueno... cada uno elige su papel en el Pesebre: borrego, pastor...
- Me deprimen.
- Es que a lo mejor te obligas a ti mismo a deprimirte en determinadas fechas preestablecidas del calendario. Reconozco que debe ayudar mucho a llevar la vida adelante, saber antes de empezar el año en qué fechas concretas estarás deprimido. Así podrás aliñar tu depresión con anticipación: unas gotas de amargura por aquí, un horneado de rencor por allá, todo bien regado con una copa de resentimiento... 

Escribo esto con el pelma al lado. Se ha quedado en silencio. Sigo disfrutando del sol y de la compañía, involuntariamente irónica, de un amargado. El calendario nos trae sus rutinas con exactitud. ¿Qué sería de las navidades sin los antinavideños? Forman parte del fulgor de la estrella que se posa sobre el Pesebre.

domingo, 25 de diciembre de 2016

La navidad es un test de Rorschach

Me gusta esta imagen. Maria acaba de parir y, en cuanto puede, le pide a José que cuide del niño, para poder leer un rato. Y me gusta la delicadeza con que José cuida al niño, para que no interrumpa con sus lloros la lectura de su madre.



     

Natividad. Libro de horas de Besançon, 1430


Posiblemente los ángeles han dejado de cantar y los pastores han vuelto con sus ganados. Sólo se oye en el pesebre el ocasional bufido del buey, el lento masticar de la mula, el ronroneo de José y el paso de las páginas de María.

viernes, 23 de diciembre de 2016

No hay que darle muchas vueltas

No hay que darle muchas vueltas, sólo se trata de arrodillar la inteligencia ante un niño recién nacido y dejar que aparezca el "de repente" que sólo puede aparecer con la rodilla en el suelo.


La Natividad. Giotto, c. 1305-06

Dos curiosidades que quizás les interesen.

1) En Lucas leemos que María tuvo que depositar al niño recién nacido en el pesebre de los animales porque no había sitio para ellos en la "katályma.” Esta palabra se suele traducir por "piso de arriba", pensando en un albergue o una posada. Los británicos la traducen por “inn”. Sea como sea, Lucas la utiliza una vez más, y sólo una: Jesús, la víspera de su muerte pregunta por la "katályma" donde comerá el cordero pascual con sus discípulos. Ahora sí tiene sitio. De hecho parece que lo ha reservado. 

2) Lucas utiliza también dos veces, y sólo dos, el adverbio griego "exaiphnês" (de repente, de pronto, súbitamente). La primera, cuando el ángel se presenta a los pastores. La segunda, cuando Pablo, camino de Damasco, cae del caballo cegado por una luz inesperada.

Cosas que pasan en Ocata


Mis diálogos con periodistas.

Ayer por la tarde. Suena el teléfono. Una voz femenina se presenta como periodista de una importante empresa radiofónica española.
- Encantado.
- Me gustaría entrevistarte esta tarde.
- ¿Sobre qué?
- Sobre consumismo.
- Uhmmm
- Seguro que siendo filósofo tienes algo que decir...
- Uhmmmm
- ¿Qué opinas?
- Creo que no soy la persona adecuada.
- ¿No me dirás que te parece bien todo el consumismo de estos días?
- Me parecen mal los consumistas que dan lecciones de moral... Deberías contactar con un asceta. Quizás con un cartujo.
-¿Qué?
- Con alguien que sólo consuma lo imprescindible.
- Bueno ni tan poco ni ....
- O sea que es una cuestión de grado...
- Me imagino.
- ¿Y quién soy yo para decir a una persona que va tan feliz por la calle cargado de bolsas que compre... cuánto... un 20% menos? ¿Acaso sabré yo mejor que ella cómo gestionar su economía familiar?
- Ya veo por donde vas...
- Yo también voy a comer estos días más de lo necesario y sé que voy a cocinar más de lo que vamos a comer. ¿Y qué?
- Tengo que buscar a otro. ¿No conocerás a alguien?

jueves, 22 de diciembre de 2016

Sabía cuándo hablar y cuándo permanecer en silencio

En el pasado, los senadores acostumbraban a entrar en la curia acompañados de sus hijos desde el momento en que podían llevar la toga praetexta. Cada vez que tenía lugar una discusión sobre un asunto grave en el senado, y los debates debían continuarse el día siguiente, se acordaba que nadie dijera nada públicamente sobre el asunto que había sido discutido hasta que se anunciara oficialmente la resolución. La madre de un muchacho llamado Papirio, que había estado en la curia con su padre, le preguntó a su hijo de qué habían tratado los senadores ese día. El muchacho respondió que el asunto debía mantenerse en secreto, y no divulgarse. Tanto lo secreto del asunto como el silencio de su hijo incitaron a la madre a preguntar de manera cada vez más apremiante e incisiva. A tanta presión sometió al niño que éste, finalmente, le respondió con una broma engañosa: le dijo que había sido discutido en el Senado de la República qué sería mejor, que un hombre tomara dos esposas o que una esposa fuera compartida por dos hombres.

Cuando la madre oyó esto, empalideció completamente. Salió de la casa temblando y expandió la noticia entre las mujeres. Al día siguiente, una gran cantidad de mujeres se congregó ante el Senado. Llorando y suplicando, rogaban que una mujer pudiera casarse con dos hombres, en lugar de que un hombre pudiera tomar dos esposas. Cuando llegaron los senadores se preguntaron a qué obedecía aquel griterío. Papirio se dirigió al centro de la curia y contó lo que había ocurrido. El Senado aplaudió su brillante conducta y a continuación emitió un decreto prohibiendo que los niños entraran en el senado con sus padres, con la excepción de Papirio. Posteriormente el nombre de Papirio se convirtió en un título honorífico con el que se ensalzaba al joven que sabía cuándo hablar y cuándo permanecer en silencio.

Macrobio, Saturnalia (traducción libre)


Sobre epitafios

Mi entrañable amiga B.M., tras pedirme que elija el epitafio napolitano ("Aquí yace Gregorio Luri, condujo en Nápoles") porque es importante hacer sonreír a la gente, especialmente en los cementerios, me pregunta:.
Connaissez-vous l'épitaphe que Françoise Sagan a écrite pour elle-même? 
"F.S. Fit son apparition en 1954, avec un mince roman, Bonjour tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa disparition, après une vie et une oeuvre également agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même".


No, no lo conocía. Pero no lo olvidaré. Muchas gracias, B.

miércoles, 21 de diciembre de 2016

Blanquerna

Me voy retirando a mis cuarteles de invierno. Hace unos meses me despedí del diario ARA y éste, de la revista VALORS. He decidido tomarme la vida con más tranquilidad y, sobre todo, ahorrar tiempo para invertirlo en lecturas. Voy a intentar aprender a leer antes de morirme. Sería bonito un epitafio de este tipo: "Finalmente, aprendió a leer", aunque sigo prefiriendo el que elegí hace tiempo: "Aquí yace Gregorio Luri. Condujo en Nápoles".

Mi último artículo en VALORS es el siguiente:

Fa quatre anys, la meva dona i jo ens vam regalar el luxe d’un viatge a peu de dues setmanes pels Balcans que s’iniciava a Blanquerna, en un barri d’Istambul on, segons les guies turístiques “convé no aventurar s’hi sols”. Però convé fer-ho perquè enmig del caos, la pobresa i la brutícia del barri, resulta tota una troballa l'illa de pau de l'actual església de Blanquerna: Panayia Vlaherna. En traspassar el llindar, vam ser rebuts per la joia d'unes enormes roses grogues a banda i banda d’un passadís cobert per plantes enfiladisses que ens va oferir el present  d’una ombra espessa. Al fons s’entreveia una font i una capella.

Els orígens de Blanquerna es remunten –segons diuen- al temps de l'emperador Lleó el Gran, quan els germans Galbi i Càndid van trobar en una casa d’un poblet proper a Nazareth la túnica de la Mare de Déu. En tornar a Constantinoble, van convèncer l'emperador per recollir aquella relíquia en una església que s’hauria d’aixecar amb aquest propòsit prop de la costa, l'església de Blanquerna. 

Sant Joan Damascè ens en transmet una altra versió. Comença dient que desprès de consagrar l'església de Blanquerna l’any 450, l'emperadriu Aelia Pulquèria va voler santificar-la amb una gran relíquia que es guardava a Getsemaní: el sarcòfag de la mare de Déu.

La tradició popular deia que quan Maria estava agonitzant, els apòstols, que predicaven l'Evangeli per tots els racons del món, van ser transportats miraculosament fins al seu llit. D'aquesta manera van poder acompanyar-la en els seus últims moments al costat d'un gran nombre d'àngels. Quan va morir, van introduir el seu cos en un sarcòfag i el van dipositar en un sepulcre de Getsemaní. Els àngels van cantar i van ballar al costat del sepulcre durant tres dies, fins que, de sobte, va cessar el seu cant. En aquest moment l'apòstol Tomàs, que s’havia endarrerit, va arribar a Jerusalem. Com no havia pogut acompanyar Maria en la seva agonia, va demanar als altres apòstols que li permetessin obrir un moment el sarcòfag i contemplar amb reverència aquell cos que havia albergat Déu. En obrir-lo, van descobrir que estava buit. Només van trobar un mantell, que emanava una fragància inefable. 

Quan es va dipositar aquest sarcòfag a Blanquerna, aquesta església va esdevenir el segon temple en importància de Constantinoble, després de Santa Sofia. Va ser remodelada i engrandida per l'emperador Lleó I que li va annexar una font sagrada de les proximitats que en l'antiguitat havia estat consagrada a les nimfes. Cap a l'any 500 es va edificar al seu costat un palau imperial del que encara es poden observar unes restes que no ens ajuden gaire a fer-nos una idea clara del seu perdut esplendor.

Quan vam entrar al recinte de Blanquerna, el primer que vam fer va ser refrescar-nos piadosament amb l'aigua de la font, atès que la imaginació autoritza a considerar-la consagrada alhora a les nimfes i a la Mare de Déu.

En un racó del recinte el guardià estava dinant a l'ombra d'un til·ler amb la seva dona i el seu fill. No es va dignar a obrir-nos la capella ortodoxa perquè, segons ens va dir, només l'obria a grups. En aquest mateix moment van aparèixer dues dones turques que també volien visitar la capella. Ja érem un grup. Però ens va contestar que ni parlar-ne, que només érem quatre persones. No hi va haver manera de fer-li acceptar que quatre persones formen un grup.

Aquí mateix, al costat de l’església de Blanquerna, va desembarcar Roger de Flor al cap de l’estol d’almogàvers a mitjans de setembre de l’any 1303. La immensa majoria d’aquells homes no havia vist mai una ciutat com Constantinoble.

¡Me acabo de dar cuenta!





martes, 20 de diciembre de 2016

Diálogo entre dos literatos

WAT: La literatura es para las mujeres y los niños, y para el hombre hecho y derecho no es más que una evasión, una manera de olvidar y una diversión.

MILOSZ: Para el hombre hecho y derecho está la historia. La historia y la teología.

WAT: Tienes razón, la historia y la teología. Lo otro es para las mujeres y los niños y para cuando te aburres. Las horas muertas se pueden llenar con relatos. Entonces yo aún tenía buena memoria y me sabía un montón de historias. A este don le debo mi excepcional situación en Alma-Ata, en el Tretie Otdeleine, donde estuve con bandidos. Me suplicaban que cada día les contara una novela. Por ejemplo, Rojo y negro causó sensación.

Aleksander Wat, Mi siglo, p. 501

De Wat a Parandowski


Una mañana de noviembre llamó al timbre de mi casa un señor que me traía un grueso libro de 1070 páginas que mi amigo Borja Lucena Góngora me había comprado desde Soria a través de Amazon: Mi siglo, del intelectual polaco Aleksander Wat. Por supuesto, se lo agradecí inmediatamente, pero el libro se quedó sobre mi mesa de trabajo hasta que le llegara la ocasión de ser legítimamente un libro, es decir, de ser abierto.

La ocasión le ha llegado ahora, cuando finalmente he podido deshacer las maletas y recuperar mis rutinas (cada vez más reconfortantes). Esta noche, a las 5 de la mañana he llegado a la página 441 y aún no sé muy bien por qué lo estoy devorando, dónde se encuentra el atractivo que me empuja a andar sisándole horas al sueño. 

En realidad es un libro imposible: está tramado con cientos y cientos de nombres polacos que no me dicen absolutamente nada y en los que no me puedo detener, porque tardaría años en acabarlo. Se trata de una larguísima entrevista de Czeslaw Milosz a Aleksander Wat y esto le concede, ciertamente, alguna agilidad a la lectura. Pero aunque la inteligencia inquisitiva de Misloz es evidente, no es ella la que me mantiene tan pendiente del texto. Hay páginas y páginas de referencias a personas que me resultan tan remotas que ni siquiera me esfuerzo por recordar sus nombres.  

¿Entonces, ¿donde está el misterio? Honestamente, no lo sé. Ni tan siquiera la confesión de Wat me resulta siempre creíble. Pero aquí me tienen, amorrado al pilón. 

Esta mañana me he topado en la página 390 con un nombre que no quiero olvidar: el de Jan Parandowski. Wat hace referencia a dos hermanas solteronas muy viejas que regentaban una biblioteca municipal y que "se comportaban como si no hubiera ocurrido nada, acudían cada día al trabajo ignorando al mundo. Como Parandowski en tiempos de Stalin.” Gracias a una nota a pie de página me entero de que "Jam Parandowski se encerró en casa, no leía la prensa ni escuchaba la radio, y, absorto en la traducción de autores clásicos, logró desentenderse de la realidad hasta tal punto que, cuando sus amigos le informaron sobre el famoso discurso de Kruschev que daba fin a la época estalinista, les preguntó: '¿Kruscink? ¿Quién es este señor?'” Poco más he logrado saber. Parandowski fue un helenista polaco que nació el 11 de mayo de 1895 y murió el 26 de septiembre de 1978. Pero en cierta manera, leyendo a Wat, me siento un poco como él. Que sirva pues este comentario como una vela encendida a los pies de los santos que protegen las cosas inútiles, porque son ellas las que de vez en cuando, incluso a horas intempestivas de una noche de invierno, nos permiten sentirnos libres, aunque, paradójicamente, estemos encadenados a la lectura.  

lunes, 19 de diciembre de 2016

El glamour del simplismo pedagógico

Y a esto le decimos innovar. 

Quien ha elaborado este esquema que pretende ilustrarnos de manera maniquea sobre lo malo y lo bueno, debería revisar la etimología de "explicar" y "enseñar".


Y el autor del siguiente y, sobre todo, quien lo hace circular profusamente por las redes sociales como las nuevas Tablas de la Ley pedagógica, debería consultar con el sentido común. Fíjense ustedes en estas joyas:
  1. "Hoy en día gracias a los avances en neurociencias se ha descifrado el funcionamiento del cerebro para comprender los procesos biológicos del aprendizaje".
  2. "Una atmósfera de alerta relajada"
  3. "El aislamiento o fracaso social, está [la tilde la pongo yo] relacionado con un menor número de células [lo mismo] cerebrales".
  4. "Bajo ninguna circunstancia deben ser más de 15 mn consecutivos de contenido".
  5. "La pérdida de memoria después del aprendizaje es enorme, al cabo de 24 horas el 80% de los detalles pueden perderse"
  6. El ejercicio. Para ... aumentar la neurogénesis".
  7. "Los mejores profesores son los compañeros de clase".


















Y con estas herramientas vamos construyendo el futuro.

¿No debería alzarse alguna voz en las facultades de educación contra esta bazofia? ¿No deberían actuar los pedagogos ante los farsantes con el rigor de los colegios de médicos?

Filosofía cotidiana


Morir tu muerte

En 1940, el líder nacionalista negro Marcus Garvey, de 53 años, sufrió un derrame cerebral y se rumoreó que había muerto. Por lo visto, el rumor resultó ser tan verosímil que el Chicago Defender publicó su necrológica. No lo dejaba muy bien parado, pues lo describía como un hombre que había fallecido "desequilibrado, solo e impopular". Cuando Garvey la leyó, dejó escapar un largo lamento y se desplomó, sufriendo un segundo derrame, pero éste fatal.

domingo, 18 de diciembre de 2016

Las navidades de Frankenstein

Un pelín psicosocialista, el vídeo, pero me ha gustado. Además en navidad está permitido pecar de emotivo. Al fin y al cabo, la navidad es la fiesta mayor de los pobres.

sábado, 17 de diciembre de 2016

El pollo de Bacon

En 1626, Sir Francis Bacon, una de las mentes más influyentes de su tiempo, veía nevar.

Ustedes pueden pensar que esto nada tiene de filosófico, pero piensen también en la que armó Newton viendo caer una manzana.

Tenemos pues a Bacon viendo nevar y sintiendo mucho frío. Tanto que se le ocurrió que quizás era buena idea comprobar si se podía usar la nieve para conservar la carne. Como era un hombre competencial, compró un pollo, lo mató y lo rellenó de nieve. 

Resultado: el pollo no se congeló, pero Sir Bacon, con tanta ida y venida bajo la nieve, sí. Cogió un resfriado -tal, me imagino, como el mío ahora- que se convirtió en neumonía -toco madera-, y murió poco después.

El turrón de Agramunt y la escuela innovadora

El jueves pasado estuvimos en Agramunt hablando de Carmen Brufau y, en general, de la muy fascinante y azarosa vida de esta familia "agramontina". Digo que estuvimos porque me acompañaba mi mujer y dos buenas amigas, Assumpta Aragall e Irene Rigau. Comimos en el restaurante Atípic. En los cafés se nos unió el alcalde, que ejerció de excelente cicerone mostrándonos la fabulosa iglesia románica de Santa María (si pasan cerca, disfruten de las arquivoltas de su fastuosa portada abocinada y, de paso, échenle una mirada a la Mare de Déu del Castell), el refugio antiaéreo, el Espai Guinovart y, sobre todo, la fábrica de turrones Vicens. Y aquí es a donde quiero venir a parar.

No es fácil reflejar en pocas palabras el entusiasmo del propietario de la fábrica con su empresa. ¡Había que ver el brillo de sus ojos al guiarnos por los detalles de una obra salida de tus propias manos, a la que ha visto crecer poco a poco y, finalmente, triunfar.  Como no se conforma con ser lo que es, y el hombre tiene hambre de futuro, se preocupa -no puede ser de otra manera- de innovar. Pero no se le ocurre ni innovar por innovar ni jugar con su patrimonio familiar promoviendo una innovación disruptiva, ni confunde procedimientos con resultados. Tiene detrás una trayectoria de la que se siente orgulloso y no está dispuesto a tirarla por la borda. No olvida tampoco que lo que lo ha traído hasta el presente y le permite mirar con confianza al futuro es la calidad del típico turrón de Agramunt. Sea lo que sea lo que depare el futuro, tiene muy claro que debe encararlo cuidando cada detalle de la producción y la comercialización, extremando la profesionalidad y los rigurosos controles de calidad (la evaluación, vaya).   

Para no quedarse con los brazos cruzados esperando lo por venir, ha decidido salirle al encuentro y marcarse un objetivo muy claro: conseguir que el turrón sea un postre habitual en las mesas españolas durante todo el año. Este empeño requiere nuevos diseños, nuevos formatos y la ampliación de la oferta. Así que se han puesto en contacto con Albert Adrià y con el maestro turronero Ángel Velasco para elaborar nuevos turrones: blancos crujientes, a la sal, soufflé... hasta alcanzar las 150 referencias. Pero, insisto, sin olvidar ni el típico turrón de Agramunt ni los controles de calidad.

Como os podéis imaginar, yo iba pensando en la escuela.

Por cierto: poco antes de la conferencia tuve la inmensa satisfacción de saludar a un sobrino de Carmen Brufau, que vino desde Castellserà a escucharme.

miércoles, 14 de diciembre de 2016

Кафе де Ocata


La sorpresa continúa. En estos momentos tengo el doble de visitas de Rusia que de España. Uno nunca sabe que hará con él el destino.

Dos nuevas fotos

Posiblemente el que está detrás de África de las Heras es José Gros. Es probable, vistas las condecoraciones, que todos pertenecieran a un comando que actuó tras las filas alemanas durante la  "Gran guerra patria".




Trotsky

FELIZ NAVIDAD


La franqueza está sobrevalorada

"A poco que pensemos veremos que el hábito de la franqueza, desenvoltura, etc., que tanto se recomienda en la sociedad, que es indispensable en el manejo de toda clase de asuntos, y que constituye una gran parte de la habilidad de los individuos en dicho manejo, no es más que el hábito de no reflexionar"

Giacomo Leopardi, Zibaldone.

martes, 13 de diciembre de 2016

Somos puertas que cierran mal


Me compré este último libro de Ramón Andrés (Pamplona, 1955) en Sevilla, en la librería en la que había que comprarlo, La Isla de Siltolá, pero hasta ayer no tuve tiempo de abrirlo. Ahora no puedo cerrarlo.

Espigo algunos aforismos que voy subrayando (para este libro necesitaré dos lápices):


*
Somos puertas que cierran mal, y el invierno, que con la edad es la única estación, sopla y sopla.

*
Cada año pasamos por la que será nuestra fecha.

*
La democracia ha sembrado en todos la condición de hijo único.

*
Juvenal (VI, 197). La voz de la amada tiene dedos (digitos habet). Nos desnuda.

*
La decepción delata ignorancia.

*
Quntiliano: In portum naufragium facere (Declamaciones 12,13).

*
"Pensar, borrarse" (Maurice Blanchot).

*
Genéticamente somos creyentes, por eso el nihilismo es de difícil combate. Se enfrenta a la propia biología.

*
Anhelamos lo ilimitado, pero necesitamos que algo nos contenga. 

*
No hacer pie en uno mismo.

*
... ni el ardiente candor del ateo.

*
... una especie de Angiolieri, el poeta que perdió su viña y amo a la hija de un zapatero.

*
Lessing, en Emilia Galotti: "Quien no pierde la cabeza por algo es porque no la tiene". 

domingo, 11 de diciembre de 2016

PISA, una mirada a Castilla y León (o por qué las cosas no pasan porque sí)

Me permito copiar los siguientes párrafos de un magnífico blog, Mejor educados:
"Mientras, en Castilla y León, el consejero lo primero que hacía  es agradecer a la sociedad y a los profesores los resultados  de PISA. Porque a estas alturas cualquiera sabe que la educación no es algo que cabe dejar en exclusiva ni en manos de las familias ni de los centros.  Fernando Rey habló de un entorno de exigencia, alabó el ambiente de querer estar continuamente mejorando con buenas prácticas en los colegios y de no bajar el listón para los alumnos. Además, contó que han estado en contacto con Canadá, uno de los países que sale mejor parado en PISA, para aprender de su metodología.
En Castilla y León no tuvieron reparos en aceptar ideas de profesionales de fuera del sistema. Así, en Matemáticas, hace casi diez años, se reunieron en Valladolid 300 profesores para debatir sobre una encuesta que se había hecho  sobre cómo se enseñaba la asignatura. Manuel León, del CSIC y uno de los investigadores en matemáticas más relevantes de España, dijo entonces: "Hace falta aumentar el contenido de matemáticas en la formación inicial del profesorado de Primaria, que es la base del sistema; es necesario que haya un aumento de horas de matemáticas en todo el sistema educativo para poder conseguir mejores resultados, y hay que conseguir una mayor implicación de las familias en la enseñanza general". Se recomendó aumentar el atractivo de las matemáticas con actividades de divulgación. Allí también estuvo el profesor de la Universidad de Utrecht, Jan de Lange, que repasó a utilidad de la medición de las competencias de las matemáticas en el mundo.
En Castilla y León se puso en marcha un sistema de refuerzos que se tradujo en clases extra a los niños que iban peor --algo que se hace en Finlandia de manera sistemática--  incluso en sábado en mayo y junio. 9.500 alumnos de 3º y 4º de Secundaria recibieron esas clases de apoyo en 114 institutos. Se contrató a interinos y a profesores de carrera que recibieron 31 euros por hora de clase extra. El plan se vio dotado, dado el éxito, por casi cuatro millones de euros, según fuentes de la Consejería de Educación de  la Junta de Castilla y León."

Las últimas palabras del último discurso de Castelar

No sé si habrá habido en España otro político que haya tenido que aprender más rápidamente que don Emilio Castelar que no hay vida política sin decepción. La realidad que las circunstancias políticas pusieron en sus manos de gestor, estuvo tan alejada de los sueños que se había forjado sobre la misma que, inevitablemente, tuvo que fracasar. La tierra prometida está surcada de ríos de leche y miel cuando se la busca -dijo en un discurso en Granada cuando ya la primera república era agua pasada-, pero cuando se la encuentra, resulta ser un pedregal. Pero Castelar, por quien siento un aprecio especial, aprendió algo importante de su contacto inmediato con la realidad política frustrante y lo resumió de esta manera en las últimas palabras de su último discurso, pronunciado el 3 de mayo de 1899:

"Jóvenes, oíd a un viejo a quien oían los viejos cuando era joven. Desechad toda idea de fundar una República con los republicanos solos, y para los republicanos solos; es la República, como el sol, para todos los españoles, forma suprema de la libertad y del derecho".

Rusos


¿Qué demonios encontráis de interés, queridos -y bienvenidos- amigos rusos, en El café de Ocata?

viernes, 9 de diciembre de 2016

Una confusa pirámide

Por alguna extraña razón que se me escapa, esta pirámide se ha convertido hoy en Cataluña en un dogma pedagógico cuando lo único que demostraría es que, su supuesto autor, Edgar Dale:
  • O no tenía oído -sólo recordaba el 5% de lo que escuchaba- o sus profesores eran plúmbeos. Sus padres estarían desesperados con él. Pensando en esto, descubro sin sorpresa que yo recuerdo muchísimas cosas de los buenos profesores que he tenido y que fueron aquellos que impregnaban de importancia todo lo que hacíamos.  
  • Tenía la memoria visual de un pez. De las novelas que leía sólo recordaba un 20%. Daba igual que le interesasen o no. 
  • Parece que iba al teatro, a la ópera y al cine, pero se gastaba el dinero inútilmente, visto que a las dos semanas sólo se acordaba del 30% del espectáculo.
  • En cambio retenía el 50% de todo lo conversado. Claro que no sabemos la relevancia del 50% que olvidaba.
  • Lo más preocupante es el último punto. Edgar Dale era un fenómeno: se acordaba del 90% de lo que había enseñado a otros. No es, desde luego, mi caso. ¡Y mira que he pasado años enseñando! Sin embargo he de reconocer que muchas veces descubro los límites de mi comprensión cuando intento explicar eso que creo haber comprendido. Si los otros no me entienden, es más que probable que mis ideas no sean ni claras ni distintas. Esto me es muy útil para entender las dimensiones de mi ignorancia, pero no me permite retener el 90% de lo que explico.
En definitiva: este señor Edgar Dale (1900-1985) hubiera sido un tipo bastante raro... si en realidad hubiese dicho con su "cone of experience" lo que le hacen decir. Pero lo cierto es que, para empezar, él nunca habló -que yo sepa- de tantos por ciento de retención. Su esquema no se preocupa de la memoria, sino de la comprensión. Su tesis es que entendemos mejor cuanto más nos implicamos en el proceso de comprensión, que es lo que le decía Sócrates a aquel joven que lo escuchaba en silencio: "¡Habla, para que te vea!" Lo que no sabemos es si el joven respondió o no a la llamada del filósofo.

De vez en cuando, Ocata...

... te sorprende con atardeceres así. Al fondo, Barcelona.


Y, la vida, con sorpresas que les tengo que contar. Un anticipo:


Los hermanos Mercader. Ramón es el tercero por la izquierda.


jueves, 8 de diciembre de 2016

RIP Greg Lake

¿Por qué admiro a Balmes? (al filósofo, no a la calle)

"Extraño a todos los partidos y exento de odios y rencores, no pronunciaré una sola palabra que pueda excitar la discordia ni provocar la venganza; y, sea cual fuere el resultado de tantos vaivenes como agitan a esta nación desventurada, siempre podré decir con la entera satisfacción de una conciencia tranquila: No has pisado el linde prescrito por la ley, no has exasperado los ánimos, no has atizado el incendio, no has contribuido a que se vertiera una gota de sangre ni a que se derramara una sola lágrima."

Jaime Balmes, 
Consideraciones políticas sobre la situación de España
1840.

miércoles, 7 de diciembre de 2016

PISA, una cierta mirada a Cataluña

La Consellera d'Ensenyament de Cataluña ha hecho unas curiosas declaraciones (se pueden encontrar AQUÍ) que suenan bastante a "excusatio non petita". No voy a entrar a discutir sus puntos de vista, pero sí me parece oportuno introducir una perspectiva un poco diferente a las habituales sobre el estado de la escolarización obligatoria en el Principado. 

En esta tabla se muestran resultados de matemáticas en las tres últimas pruebas de PISA y en la reciente del TIMMS. Ya saben ustedes que PISA se aplica a alumnos de 15 años y el TIMMS a alumnos de 10. En cada casilla se recoge la diferencia entre el porcentaje de alumnos que hay en las dos franjas superiores de resultados (el primer número) y las dos franjas inferiores (el segundo). En PISA se insiste que los alumnos que se encuentran en las dos franjas inferiores no poseen las competencias intelectuales elementales. 

La gran ventaja de PISA es que sitúa a la pedagogía ante sus responsabilidades políticas. Por supuesto, nada impide torear los resultados con un galleo por chicuelinas. 

PISA, quinta impresión (sobre la importancia de las virtudes intelectuales)

Desde hace mucho tiempo vengo sospechando que nuestros alumnos no están equipados intelectualmente de manera tan pobre como nos muestran las evaluaciones periódicas. No quiero decir que sean excelentes, sino que hay algo que distorsiona sus resultados, interponiéndose como un freno entre lo que saben y lo que hacen.

En una ocasión en que formé parte de un grupo de personas encargado de confeccionar unas pruebas para ser aplicadas en Cataluña a alumnos de primaria, me di cuenta del rostro exacto que tenía ese fantasma: se trataba de la capacidad atencional. Desde entonces sospecho que las pruebas -PISA y el resto- nos informan más del estado de la educación de la atención de nuestros alumnos que de sus conocimientos o competencias.

Ahora ya sabemos que si bien es normal que la atención decaiga a medida que avanza una prueba, en el caso de los alumnos españoles, la atención se derrumba. Podemos hablar, si quieren de esfuerzo, perseverancia, coraje o de motivación... pero en el fondo, lo que hace aguas es su capacidad para mantener su atención fija en una tarea más allá de media hora. Por eso a medida que va avanzando la prueba van cometiendo más errores estúpidos.

Algunos se refieren a la atención como una "capacidad no cognitiva". Yo prefiero integrarla en las virtudes intelectuales.


Calderón y Descartes

Mas solamente te digo
que soy tu amigo, y adviertas
que, tal vez, los ojos nuestros
se engañan, y representan
tan diferentes objetos
de lo que miran, que dejan
burlada el alma. ¿Qué más
razón, más verdad, más prueba
que el cielo azul que miramos?
¿Habrá alguno que no crea
vulgarmente que es zafiro
que hermosos rayos ostenta?
Pues, ni es cielo ni es azul.

Calderón, Saber del mal y del bien.

¿Se podría hablar de un cartesianismo calderoniano o de un calderonismo cartesiano? Me parece que no. Si bien es cierto que, al mismo tiempo que Descartes, en 1619, a raíz de un sueño, se pone a dudar metódicamente de todo, don Pedro Calderón escribe La vida es sueño, la duda de este último es más existencial que metódica:

"... pues estamos
en un mundo tan singular,
que el vivir solo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive, sueña
lo que es."

Calderón, La vida es sueño

A Descartes, el método le permite creer que se ha liberado del sueño y hallado la certeza; a Calderón la experiencia le enseña que toda certeza sólo es certeza en el sueño.

martes, 6 de diciembre de 2016

PISA, Cuarta impresión (érase una vez en Finlandia...)


PISA, tercera impresión (va de procedimientos)

Quien tiene conocimientos (esos "datitos" que, según el ínclito César Bona, los profes carcas metemos en las cabezas de los pobres niños), tiene procedimientos. Y es que lo que no puede ser, no puede ser. Y además, es imposible.


PISA, segunda impresión (por lo que no doblarán las campanas)

Me llama mucho la atención este párrafo del informe PISA:

"Los profesores de escuelas privilegiadas explican o muestran ideas científicas (lo que se conoce como ‘educación dirigida por el profesor’) con mayor frecuencia que los profesores en escuelas desfavorecidas. Los estudiantes que afirmaban que sus profesores de ciencias solían emplear esas prácticas y adaptar la enseñanza a las necesidades del alumnado obtenían mejores resultados en ciencias, mostraban mayor convicción sobre el valor de la investigación científica y tenían más probabilidades de desear dedicarse a las ciencias que los alumnos que declaraban que sus profesores empleaban esas prácticas con menos frecuencia."

Observaré con atención a ver cuántos toman nota del valor de la "educación dirigida".

Pisa, primera impresión (mientras redoblan las campanas)


Antes de ensordecer por el triunfalismo de las campanas tocando a gloria, echen ustedes una mirada a estos resultados, analicen lo que hemos ganado en lectura desde el 2.000, en matemáticas desde el 2003 y en ciencias desde el 2006 y después valoren lo que ha perdido de media la OCDE y echen sus cuentas.



La deliciosa mala uva de don Marcelino

"Harto trabajo ha tenido con la publicación de las cartas inéditas de su inolvidable maestro Sanz del Río, que nos ha dejado soporíferos, tan recomendables como la Analítica y El Ideal de la humanidad, libros que honrarían la literatura del Congo y de Mozambique". Marcelino Menéndez Pelayo, Estudios de crítica literaria. Don Marcelino se refiere a Manuel de la Revilla Moreno, contra quien se ceba en su cruzada contra el krausismo.

Me voy a Agramunt


lunes, 5 de diciembre de 2016

PISA 2015

Mis fuentes -generalmente bien informadas- coinciden en que:
1. Suben Cataluña y Madrid. Me aseguran que Cataluña es la región europea que más ha subido en ciencias. Irene Rigau puede sentirse satisfecha.
2. Baja notablemente el País Vasco.
3. Mejoran un poco Murcia y Extremadura
4. Andalucía sigue igual.
5. En conjunto España experimenta una leve mejoría (confirmando la tendencia de PISA 2012).

Mi opinión: Preparémonos para los discursos triunfalistas. Todos los que mejoran se disponen a lanzar sus campanas al vuelo explicándonos lo bien que lo han hecho. Pero si las relaciones de causa y efecto fueran tan evidentes, no hubieran estado temblando antes de conocer los resultados. Aunque, por otra parte, así se escribe la historia, a toro pasado, presentando como evidente y obvio lo que unas horas antes era completamente incierto.

En Sevilla dije públicamente que España continuaría mejorando, pero sin acabar de despegar, y que Finlandia continuaría empeorando. Parece que acerté en las dos previsiones.

La neolengua pedagogista

Si en el post anterior os pedía palabras perdidas, ahora os pido que me ayudéis a confeccionar una lista del vocabulario de la neolengua pedagógica. A modo de ejemplo, os presento las siguientes (digamos el pecado y callemos el nombre del pecador):

  • "Actualmente vivimos en un paradigma donde…”
  • "Los niños tienen que desarrollar competencias para la vida, no adquirir conocimientos de forma preventiva”. 
  • "La jerarquía no da autoridad moral"
  • "Uno de los estándares que se les pide a los profesores es dominar la materia. Yo quiero que me presenten a un premio Nobel que se atreva a decirme que domina la materia".
  • "Es incoherente pretender implementar reválidas en la época de las inteligencias múltiples".
  • "El homelearning implica aprendizaje significativo"
  • "El estudiante del siglo XXI navega entre opciones"
  • "El estudiante del siglo XXI construye el significado"
  • "Las escuelas matan la creatividad"
  • "Los alumnos que menos memorizan sacan mejores notas"
  • "El conocimiento como base de la educación es fundamental, pero tiene que ser un conocimiento con sentido social”.
  • "Habrá sesiones de neurotrading para que os resulte más fácil la parte emocional y que tengáis menos dificultades para controlar vuestras emociones".
  • "Vincular los avances de la neurociencia con la educación para una ciudadanía cívica. Este es el objetivo".
  • "Si el niño crea lenguaje y pensamiento propio, es que ha aprendido".
  • "Todo corrector es un facha"
  • “Tenemos que devolver el placer a las aulas”
  • "El esfuerzo solo conduce al fracaso"
  • "En la pedagogía tradicional el término esfuerzo tiene un significado muy concreto: está unido al dolor, al sufrimiento, al malestar".
  • "Los deberes son una de las muchas estrategias de control de la pedagogía tóxica en la vida privada de cualquier estudiante"
  • "La curaduría alternativa de contenidos es un tema clave dentro de la innovación en formación del profesorado"
  • "El mobiliario escolar es un dispositivo de represión"
  • "La necesidad de implantar métodos de aprendizaje que empoderen al alumno para que mejore su expectativa vital en una sociedad cambiante".
  • "Lo importante es empoderar al alumno"
  • "En la escuela antigua el objeto de estudio eran las disciplinas, y no la realidad”.
  • "El propósito competencial debe integrar las dimensiones cognitiva, emocional y ética”.
  • "El alumno debe ser visto como un aprendiente autónomo".
  • "Hay que replantear instrumentos de evaluación, y hacer que sea el propio alumno que se autoregule".
  • "Debemos hacer permeables las paredes de la escuela para vincular aprendizaje y realidad".
  • "El nuevo enfoque formativo pretende capacitar al alumnado para dar respuesta a retos globales, como el desarrollo sostenible o la violencia vinculada a la diversidad cultural".
  • "Profesores, seréis felices cuando renunciéis a enseñar".
  • "Reconocer la pluralidad de inteligencias"
  • "Los alumnos se mueven libremente favoreciendo el proceso de aprendizaje"
  • "Los libros de texto son un refrito de la realidad"
  • "... una escuela con escaleras sinuosas como toboganes y cojines tirados por el suelo en plataformas elevadas chillout"
  • "Por un lado está la verdad del profesor y, por otro, está la verdad del alumno. La escuela inteligente teje un hilo invisible que conecta ambas verdades".
  • "Paisajes de aprendizaje".
  • "Las clases deben ser hechas por el alumno, no por el profesor".
  • "Vivimos una primavera de innovación educativa que obedece a la divergencia y a la inspiración de un nuevo siglo, pero también a nuestro desarrollo como humanidad".
  • "Diseña tu aula innovadora en 10 sencillos (y económicos) pasos".
  • "No hay ni un aula en toda la escuela en la que los alumnos miren al profesor".
  • "Las clases se dan en la escalera, sobre cojines o con los alumnos tirados en el suelo".
  • "El fomento de una metodología basada en el aprender a aprender".
  • "La característica común de los centros innovadores es que les interesa que los alumnos sean capaces de generar su propia verdad".
  • "Somos una escuela atrevida, porque somos pioneros en desarrollar proyectos no experimentados por nadie".
  • "No importan los contenidos, sino que el alumno tenga pensamiento crítico".
  • "Hay que acabar con el profesor en la tarima"
  • "Las clases magistrales están anticuadas".
  • Necesitamos impulsar una evaluación poliédrica con indicadores de impacto.
  • ...

domingo, 4 de diciembre de 2016

Lost in traslation

Me he propuesto llevar a cabo, sin más aspiraciones que las del divertimento, un pequeño ejercicio: me gustaría hacer el listado de las palabras que la llamada "nueva pedagogía" no sabe, no quiere o no se atreve a pronunciar. Es decir de las palabras que en estos últimos años hemos ido tirando por la borda del olvido (con razón o sin ella). A vuelapluma se me ocurren las siguientes, pero me gustaría pedir vuestra ayuda para completarla:

  • Voluntad.
  •  Hábito.
  • Concentración.
  • Atención sostenida
  • Talento
  • Virtud
  • Esfuerzo
  • Excelencia
  • Responsabilidad
  • Ambición
  • Emulación
  • Pensamiento estratégico (como gestión de la frustración de lo inmediato en vistas a la consecución de un fin superior).
  • Conocimiento factual
  • Transmisión
  • Asignatura
  • Valores (ya no se habla de ellos: han sido sustituidos por la educación emocional).
  • Inteligencia (a diferencia de “inteligencias”)
  • Deberes
  • Autoridad
  • Disciplina y autodisciplina
Voy añadiendo nuevas palabras a la lista según me van llegando mensajes:
  • Memorización / memoria (y no sólo "memoria histórica").
  • Notas
  • Trabajo
  • Obediencia
  • Verdad
  • Silencio
  • Constancia
  • Sacrificio
  • Autoexigencia
  • Urbanidad
  • Respeto
  • Caligrafía
  • Dibujo manual
  • Persona educada
  • Persona de provecho
  • Espabilado
  • Paciencia
  • Aprender por aprender
  • Teoría
  • Codos
  • Insistencia
  • Erudición
  • Insuficiente
  • Suspenso
  • Sabiduría
  • Examen
  • Calificación
  • Lectura en voz alta
  • Nemotecnia.
  • Repetición.
  • Clase magistral
  • Criterio
  • Admiración
  • Orden
  • Rasgos comunes (similitudes en el aprendizaje).
  • Evidencia científica (métodos basados en)
  • Investigación
  • Rigor
  • Curiosidad
  • Elocuencia
  • Jerarquía
  • Respeto / respetos (a uno mismo y a los demás).
  • Resiliencia
  • Fortaleza
  • Sobriedad
  • Instrucción directa
Esto está resultando más interesante y complejo de lo previsto, pero a medida que vamos sumando palabras a la lista, más interesante me parece el resultado.

Sigamos:
  • Aburrirse
  • Enciclopedias
  • Libros
  • Diccionarios
  • Tradicional
  • Dictado
  • Trabajo individual
  • Obligación / deber
  • Cálculo mental
  • Apuntes
  • "Fui yo"
  • Cultura
  • Victoria / derrota
  • Ganar / perder
  • Mejor / peor
  • Superior / inferior
  • Belleza / fealdad
  • Bonito / feo
  • Sensatez / estupidez
  • Normal / anormal
  • Sentido común
  • Faltas
  • Premiar / castigar / incentivar / incentivo / incentivismo
  • Mandar
  • Tener razón
  • Correcto / incorrecto
  • Buenos modales
  • Señor / Señora
  • Perseverancia
  • Desacuerdo
  • Rigor
  • Lección
  • Gandul
  • Argumento
  • Sinopsis
  • Redacción
  • Aritmética
  • Humildad
  • Gramática
  • Ambición
  • Reprimir / frustrar
A medida que voy añadiendo las nuevas palabras que me enviáis, me encuentro con un dilema. No creo que todas las de la lista hayan desaparecido, pero lo que me estáis diciendo es que muchos de vosotros ya no las encontráis como palabras pedagógicas vivas en vuestro entorno y esto también me parece digno de ser recogido. Más allá del valor científico (que intuyo escaso) de este listado, veo en él una señal inquietante del estado de ánimo de muchos profesores. Mientras tanto el país anda revuelto con la inminente aparición de PISA 2015. Aunque supuestamente los datos no pueden ser hechos públicos hasta mañana, están circulando desde hace días. A mi me han llamado dos personas para informarme de los mismos. Si lo que me han dicho es cierto, se avecina un buen revuelo. Pero ya os anticipo una cosa: aunque los que suben querrán ponerse inmediatamente las medallas correspondientes, los primeros sorprendidos de su éxito han sido ellos. 

Sigamos con la lista.

  • Buenos días
  • Por favor
  • Gracias
  • Lo siento
  • Selectividad
  • Competencia / incompetencia
  • Capaz / incapaz
  • Misión
  • Agradecimiento, gratitud
  • Cortesía
  • Censura / censurar
  • Gandul
  • Emancipación / emancipación intelectual
  • Mérito / meritocracia
  • Repetir
  • Insistencia
  • Formación del carácter
  • -->

Lisarda, previsora

Don Gil: De Dios has de renegar.
Lisarda: Harélo una vez y dos.
Don Gil: Y de la Madre de Dios.
Lisarda: Eso no puedo otorgar.
Don Gil: ¿Pues no es más Dios?
Lisarda: Sí, más es; / mas si a los dos niego ahora, / ¿quién será mi intercesora / si me arrepiento después?

Mira de Amezcua, El esclavo del demonio

Mi padre era labrador

"Mi padre era labrador y trabajó la tierra toda su vida. Mis hermanos son labradores también; y yo, al que trabaja la tierra lo respeto tanto, que cuando paso por delante de él me descubro con respeto y admiración, como si pasara por delante de un héroe benemérito de la Patria".
Joaquín Costa (y un servidor de ustedes).

sábado, 3 de diciembre de 2016

John Fulton


Me dice José Ramón Márquez (que es quien me envía el cartel) que John Fulton tuvo casa en Sevilla, en el barrio de Santa Cruz, a la entrada de los Alcázares. Yo le había enviado previamente la siguiente reflexión de Fulton sobre el toreo: “It is the most difficult art form in the world. You are required to create a work of art spontaneously with a semi-unknown medium, which can kill you, in front of one of the most critical audiences around. And it all leaves only a memory.”

Añado que Fulton fue el apoderado deYasuhiro Shimoyama, el primer torero japonés y que se dedicó también a la pintura, pintando sus cuadros con sangre de toro.

Más información en The John Fulton Society.

Me acaba de decir don José Luis L.B., con su elegante generosidad habitual: "Le recuerdo que John Fulton se anunciaba en los carteles, en los inicios de su carrera, como John Fulton "El Yanqui".

Ya puestos, doy rienda suelta a mi añoranza sevillana:












El guionista caprichoso

 I A eso de las cuatro de la tarde ha sonado el teléfono. Era una de esas llamadas que esperas que nunca lleguen y que cuando llegan, siempr...