lunes, 18 de junio de 2007

El arte de Cúchares

Voy a decirlo, así, de sopetón, y que sea lo que Dios quiera: El toreo –es decir el toreo de verdad- es un espectáculo ético. Lo tengo también por un gran espectáculo estético, sin duda muy superior al fútbol, aunque no soy del todo insensible a los argumentos de Ferrancab, pero donde el toreo demuestra su verdad es en lo que tiene de diálogo entre el arte y la muerte, es decir, entre el arte y la naturaleza. Ante el toro el torero está como estamos todos ante la realidad, en primera fila. Y no es cierto que el torero sea quien tiene la última palabra: la última palabra la tiene la muerte. Exactamente como en la vida. Y ahora una cosa en voz muy baja, en medio susurro: en el toreo se encuentra la teoría de la naturaleza, de la “physis” de los griegos. Estoy con Gabriela: si nunca habéis ido a los toros, no vayáis pero, por favor, no confundáis el toreo con la carnicería. Sé que los que me entienden, me entienden, y que los que no me entienden no me entienden. Y esto es todo lo que puedo decir al respecto.

Toros en Barcelona.

Nota: la expresión "arte de Cúchares" la oí por primera vez en labios de un ex novillero que se había recorrido todos los pueblos de navarra con su muleta al hombro: Jon Idígoras.

33 comentarios:

  1. Yo fuí a,los toros una sola vez, tenía unos 10 años. Toreaban en la monumental de Barcelona Domingo Ortega, Antonio Ordoñez y paco Corpas. Por ese orden. recuerdo el cabello blanco plata de Ortega, su perfil, y la figura algo rechoncha parecía, de Ordoñez. De Corpas no recuerdo nada.

    No he vuelto, no es mi espectáculo. Pero diré, para que no se me malinterprete que hace más de diez años que no piso un teatro y que la última vez que entre en un cinematógrafo fué para ver Bailando con Lobos.

    Son embarrgo, nunca he podido resistir ver, volver la cabeza y mirar, en la pantalla de la televisión más cercana (no una corrida entera) sino el trazo de unos pases en un informativo.

    La estética del toro me parece sublime. Creo que es, opera aparte, el único espectáculo trágico, la única ceremonia trágica, que queda en el Mediterráneo. Puede que la sardana también tenga que ver con el culto a Helios, pero no es trágica y mke resulta aburrida.

    Hablando con aficionados de verdad, o sea, de los que creen que entienden mucho, les dije que en cualquier lance que recuerda, hay un momento en que cuando toro y torero se encuentran, se producen tres cosas:

    - el movimiento de ambos se funda en un movimiento
    - el cuerpo del torero se alarga y flota ciñendo la curva que el toro realiza
    - el tiempo se esterniza, se detiene

    Uno de mis amigos, crítico de toros en un periódico, me dijo: entonces tu entiendes de toros. No es verdad, aunque tengo en mi biblioteca el Cossío.

    Y para los que afirman que Barcelona no es torera, les recordara que una revuelta de aquella de "no te menees" en plan semana trágica, se produjo al salir de los toros de la entonces Plaza de la Barcelona.

    ¿Que sabrán ellos lo que es Cataluña? ¿Qué sabrán ellos lo que son los toros?

    ResponderEliminar
  2. Variaciones tumbaíto:

    "Voy a decirlo, así, de sopetón, y que sea lo que Dios quiera: El asesinato de inocentes –es decir el asesinato de verdad- es un espectáculo ético. Lo tengo también por un gran espectáculo estético, sin duda muy superior al fútbol, aunque no soy del todo insensible a los argumentos de Ferrancab, pero donde el asesinato de inocentes demuestra su verdad es en lo que tiene de diálogo entre el arte y la muerte, es decir, entre el arte y la naturaleza. Ante el inocente el asesino está como estamos todos ante la realidad, en primera fila. Y no es cierto que el asesino sea quien tiene la última palabra: la última palabra la tiene la muerte. Exactamente como en la vida. Y ahora una cosa en voz muy baja, en medio susurro: en el asesinato de inocentes se encuentra la teoría de la naturaleza, de la “physis” de los griegos. Estoy con Gabriela: si nunca habéis ido al anfiteatro, no vayáis pero, por favor, no confundáis el asesinato de inocentes con la carnicería. Sé que los que me entienden, me entienden, y que los que no me entienden no me entienden. Y esto es todo lo que puedo decir al respecto"

    Quizá era más sencillo decir que no todo el sadismo es malo.

    ResponderEliminar
  3. ((((((((Pero, en voz baja, el sadismo bueno no deja de ser sadismo))))))

    ResponderEliminar
  4. Yo, la verdad, entiendo poco de toros. Sin embargo me gustan algunos toreros y las buenas crónicas taurinas.

    ResponderEliminar
  5. Tumaito: Quizás tenga usted razón. ¿Qué propone que hagamos con el 90% de la imaginería barroca? ¿Qué hacemos con el 90% del santoral? ¿Ha leído usted "La leyenda dorada" de Santiago de la Vorágine? ¿Y qué hacemos con las imágenes de Jesucristo crucificado? ¿Y con la Biblia al completo? ¿Y con el Quijote? ¿Qué hacemos con Dios mismo, que nunca le ha perdonado a nadie la condena a muerte?

    ResponderEliminar
  6. Si cabe el sadismo bueno no hay que hacer nada con es imaginería. ¿O hay que acabar con lo bueno?

    ResponderEliminar
  7. Tumbaíto: Evidentemente usted es muy libre de plantear la discusión en los términos que quiera, pero no menos libre soy yo de hacer lo mismo. Haciendo uso de este derecho me erijo en comando resistente contra la comedia existencial. ¡¡¡Por la reivindicación de la tragicomedia!!!

    ResponderEliminar
  8. Sería poco sabio enfrentarse a la comedia existencial porque dejaría a su espalda la tragedia existencial. Y no le veo amigo de los padecimientos. ¿Los padecimientos mejor para los toros, no?

    Pero es muy libre. No ignoro que la tragedia ajena es un divertimiento para muchos.

    Por cierto, ¿qué le produce más placer estético los borbotones del toro o del torero?

    A mí los del torero me aburren. No hay la menor dignidad pues suelen gemir como putas. Sin embargo, admito que el toro muere con una grandeza de héroe.

    ResponderEliminar
  9. Cambiando de tercio, aunque no tanto como pueda parecer, cito a mi amamdo Harold Blomm hablando de Lear:
    "Lear el padre, gracias a la audacia de Shakespeare, evoca interminablemente a Dios Padre, metáfora occidental ahora repudiada en todas nuestras academias y en nuestras iglesias más ilustradas. No tengo muchas esperanzas de que los críticos feministas (hombres o mujeres) acepten estas evocaciones, pero repudiar firmemente a Lear es un gesto muy costoso, pues algo más que el patriarca se hunde con la ruina de Lear. No hay una voz del sentimiento más verdadera que la de Lear en toda la literatura imaginativa, incluyendo a la Biblia, y perder la grandeza de Lear es también abandonar una parte de nuestra capacidad de emoción significativa."

    Deus sive natura.

    Lola

    ResponderEliminar
  10. Gregorio, a pesar de haber vivido toda la vida a cinco minutos de Las Ventas, he sido incapaz de desarrollar afición por la fiesta. Pero creo apreciar que hay una "ofensiva filosófica" a favor del toreo (quizás porque se presiente su fin) y no me desagrada.

    En cuanto a lo del "asesinato", aunque sea como metáfora lejana, pues eso, de chiste.

    ResponderEliminar
  11. Creí muy profundamente que los toros eran una inmoralidad.Ahora creo todo lo contrario. La inmoralidad de un hombre matando a un toro es la misma que la de un zorro matando a una oveja. Ninguna. La naturaleza, salvo la protectora y racional que el hombre acreado para sí, es absolutaente cruel. Me indigna ver a un ecologista llorando por un toro en la plaza y disfrutando en un documental de cómo un tigre despedaza a un antílope. La consecuencia natural de la consmiseración con los animales es su domesticación masiva o su eliminación, en todo caso la desaparición de la naturaleza. Los animales, sea en la antartida ,en la savana africana o los fondos marinos sufren increiblemente: sufren enfermedades sin veterinarios; mueren lentamente de hambre y sed; son perseguidos por animales crueles; son comidos dolorosamente por legiones de insectos; se les encangrenana klas heridas; incluso puede que un madre se coma a su hijo. Y qué decir de su compartamiento: tremendamente agresivos casi siempre - rituales de apareamiento, protección del territorio propio, lucha por la dominación de la manade. Quien quiera llorar por los animales no debe para de llorar desde que se despierta hasta que se muere. Si la óptica ética que aplicamos al toreo la aplicamos a la naturaleza non tendremos más remedio que eliminar esa otrocidad permanente, esa guerra sin cuartel por vivir.
    Y no, efectivamente, el animal no tiene la misma postura del hombre moderno ante la violencia. Como ya he dicho, un gran número de animales se conduce con gran violencia sin que medie humano alguno. Nadie les obliga a enzarzarse en batallas en las que se juega la vida.
    Seamos un poco menos hipócritas.
    Ruego que perdonen el tono vehemente. Últimamente ando un poco quemado.

    Tumbaito: por todo esto, creo que tu 'variación' es capciosa. Asesinar - no sé si la acepción es válidad para animales no humanos, pero lo creeré asi- es algo abismalmente diferente cuando el sujeto es una mosca o cuando es un humano. El sentido común acepta esto perfectamente, gracias a Dios, a ver si no quién duerme en verano. Pero la genética despeja cualquier duda. Somos un accidente genético asombroso; y la pequeña variación de nuestro génoma con el de los grandes simios es un abismo en el fenotipo. Este abismo es el lenguaje, sobre todo el abstracto. El dolor, el dolor real, es más que un impulso reflejo.

    ResponderEliminar
  12. Tumbaito, ¿te gustan los documentales de la dos? SI es así, si tienes el mas mínimo interés en la fauna, te preguntaría, ¿te gusta ver el temblor espasmódico del conejo ensangrentado en la fauces del águila, mientras la voz en off afirma solemnemente: 'esto es la naturaleza'? O ,tal vez, te encandile el ñu que se ha separado de la manada y al que le dan caza un puñado de felinos hambrientos, mientras los carroñeros vuelan en círculo.
    Lo repito, las sangrías gore se reproducen continuamente. Los amantes de la naturaleza la preservan y, por tanto, preservan estas atrocidades. Bien por ellos, pero que no me den lecciones de moral ni se regocijen en su superioridad. Porque realmente el dolor de los animales les preocupa poco; se preocupan de ellos, como la naturaleza me gusta, si los animales sufren que sufran.

    ResponderEliminar
  13. respeto a cualquier persona que quiera levantar un estandarte contra la fiesta de los toros, o a favor de que no se mate a los toros en la plaza o a los visones en las granjas. está en su derecho.

    Me parece una estupidez que no merece respeto alguna confundir la fiesta de los toros con una expresión del nacionalismo español frente a la postura antitaurina, considerada civilizada expresión del nacionalismo catalán.

    Creo que este es el significado auténtico de toda esta gilipollez.

    ResponderEliminar
  14. Me han mal interpretado. Lo único que quería señalar con la variación era la consistencia de el texto del señor Gregorio con esa variación; o sea, que era uno de esos textos que tanto sirven para un roto como para un desocosío.

    Mi problema con el toreo son estéticos:

    i) Los toreros salen vestidos como unas horteras.

    ii) Odio las aglomeraciones.

    iii)Los niveles de zafiedad en la plaza son insoportables.

    ResponderEliminar
  15. Sr. Joseph,

    Ni veo la televisión ni voto. Pero le diré que de pequeño disfrutaba como un enano en la matanza; o sea, con los temblores espasmódicos del cerdo.

    ResponderEliminar
  16. Tumbaito, siento haberte malinterpretado.
    Luis, yo también. Pro creo que no deberíamos soportar que llamen asesinos y torturadores a los que acuden a las plazas.
    Y desde luego tienes razón, en Catalunya es pura política. Y es curioso que la construcción nacional se haga desmantelando lo que dicen defender: el heimat catalán. Si quieren que se bajen a Tarragona, Santa Pola o San Carlos de la Ràpita. Yo soy del Baix algún lugar de españa hay más fervor.

    ResponderEliminar
  17. quería decir que soy del Baix Maestrat y que en ningún lugar de españa se vive con tanto fervor como en el sur de catalunya los corridas de toros en la calle.
    Problemas de escribir en horario de trabajo.

    ResponderEliminar
  18. Una que es albeitar de profesión y conoce bien ese mundo , y ha renegado de el , quizás por una entendida "objeción de conciencia " , nunca justifico la estética , aunque grandiosa, por el sufrimiento cruento e innecesario de un ser vivo

    ResponderEliminar
  19. A ver... Tengo dudas de si la pragmática lingüística tolera llamar asesinato a lo que hacemos en las plazas con las toros.

    Ahora bien, no tengo la menor duda de que se le somete a tortura; ¿esa es la gracia, no? Recuerde que el toro no es una lechuga.

    ResponderEliminar
  20. Claudio.

    Hoy leía una discusión sobre el tema del aborto en el que un oponente lo igualaba con la esclavitud y sostenía que, de aquí a unos años, nos producirá igual hoorror e incomprensión.
    Decía el que lo rebatía que ha habido algo llamado Ilustración, que ha establecido unos derechos humanos. Y que en el mundo actual, es imposible establecer unos principios compartidos sobre fundamentos morales (a no ser que se salgan con la suya los que deriban rascacielos y ponen bombas en los metros). Así, mientras que en el mundo actual la violación que representa la esclavitud es "evidente", no lo es la interrupción de un embarazo en los primeros meses, ya que en este caso los dererchos humanos no se pueden invocar claramente. No es que el tema sea algo trivial (es evidente que hay una destrucción) sino que pasa del ámbito de la moral social a la ética individual (es lo que tiene ser moderno).
    Similarmente, igualar la muerte de un toro con el asesinato de inocentes peca del mismo defecto. Todos estamos de acuerdo en el asesinato de inocentes (sea esto lo que sea; los toros -o los fetos- desde luego no lo son: para ser inocente hay que tener la posibilidad de ser culpable) es condenable, pero no hay una ética compartida que nos permita condenar la muerte de los toros. Ambos espectáculos pueden ser igualmente éticos, pero n un caso se va contra los valores de nuestra sociedad y en otra contra los de unos cuantos de los ciudadanos.
    Seguramente es uno de los méritos de nuestra sociedad que esos grupos de ciudadanos contrarios a los toros (o al aborto, o a la pídora, o al divorcio, o a...) no estén en condiciones de imponernos su ética a los demás.

    ResponderEliminar
  21. ¡Qué gracia! El populacho guarro -usted le llama sociedad, ¿no?- tiene cuando se congrega la capacidad de sacarse éticas de la manga cuando le place; curioso.

    ResponderEliminar
  22. Y, no olvide, que en la partida de la ética no juegan sólo los que quieren imponer la suya sino los que queremos que no cuaje ninguna.

    ResponderEliminar
  23. Sintiéndolo mucho no pude ir a ver a José Tomás. Ya lo he dicho por aquí. Pero si hubiese ido, quizás me hubiese encontrado con mi mujer manifestándose a la entrada contra las corridas.
    Cosas de la vida.
    Los argumentos a favor y en contra del toreo son abundantemente conocidos. NO pienso repetirlos. Me limito a confesar una adicción. Me gustaría que no me tuvieseis lástima por ella.

    ResponderEliminar
  24. Por otra parte... ahora que lo pienso... no cabe lamentarse. Siempre nos quedarán La Camargue y "les arènes" de Nîmes.

    ResponderEliminar
  25. No voy a entrar en la discusión -toros si toros no- arte o fiesta sangrienta. Cada cual disfruta y vibra con diferentes frecuencias.
    -Tengo clara mi opción- Sólo quiero comentar que leyendo crónicas de este tipo, no se muy bien si estamos en 2007 o en los tiempos de Nerón. ¿? He leído algunas crónicas como esta que me ponen el bello de punta...


    "...Inenarrable fue ver cómo Castella pulverizaba su propio record de valor, al tiempo suicida y consciente como jamás vimos el de nadie, hasta el grado de desbordarse el entusiasmo de la mayoría del público puesto en pie y gritando torero-torero mientras el glorioso y heroico gladiador se disponía a cambiar de espada para entrar a matar a su asesino oponente. Cosa que no logró en el primer envite ni hasta el cuarto intento con el descabello. Y máculas a las que se agarraron los contestatarios para protestar la oreja que se le concedió. Una de las orejas, por cierto, mejor ganadas que uno hay visto en su vida. ¡Sí señor¡ http://www.toros.com/noticias/noticias.cfm?id=15088

    ResponderEliminar
  26. Claudio.

    A Neelam:
    En tiempos de Nerón seguro que no: de haber un Séneca lo sabríamos.

    ResponderEliminar
  27. Si a mi se me apareciese ahora el dios encargado de las reencarnaciones y me diese la oportunidad de reencarnarme en un animal dependiente del hombre, tengo claro que no elegiría ser un pollo granja, ni un cerdo acumulador de purines, ni una vaca lechera, ni un hipopótamo de zoo, ni un perrillo faldero. Antes que ninguno de esos pseudo-seres vivos, preferiría, sin duda, ser un toro bravo.

    ResponderEliminar
  28. Hoy ha salido Flotats diciendo que lo pasó ayer no se explica, que es arte y creación.
    Es cierto.
    Cada uno tiene un concepto. El mío me llevó a emocionarme ayer, igual que cuando el otro día entré en el Prado, y me emocioné contemplando una vez más la Asmodea de Goya.
    Conceptos.

    ResponderEliminar
  29. Efectivamente, Gabriela. Me gusta que lo hyaya dicho Flotats. Finalmente va resultar que en esta ciudad antitaurina los toros van a tener futuro.

    ResponderEliminar
  30. joseph t: respeto cualquier opinión por muy distinta que sea a la mía. Respeto a las personas que apoyan una matanza injustificada de seres vivos. Pero no diferenciar la supervivencia del mundo animal y el espectáculo con el único propósito de entretener al hombre es otra cosa.

    ResponderEliminar

Dándole los últimos retoques

Saldrá en septiembre: